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Foyers d’incendie. Héritages,
mutations et dissidences du
surréalisme en Amérique latine, de
1940 a nos jours

Célia Stara et Carlos Tello

Tandis que I'année 2024 s’ouvre sur la célébration du centiéme anniversaire du premier
Manifeste du surréalisme, publié par André Breton en 1924, le mouvement surréaliste est
encore trop souvent présenté comme un mouvement d’entre-deux-guerres,

fonciérement parisien et centré autour de la figure charismatique de celui qui en fut le
chef de file.

Pourtant, de récentes études invitent au contraire a une réévaluation du surréalisme a
travers le prisme de son internationalisation. Il s’agit dés lors de prendre en
considération ses mutations et métissages aux diverses périodes du xx¢ siécle et dans
les nombreux pays dans lesquels il s’est transplanté. Cela suppose en particulier de
revenir sur un certain nombre de présupposés, par-dela la figure de Breton et par-dela
le conflit mondial, de dépasser les frontiéres nationales et (re)considérer la part active
de nouveaux acteurs.

Tel est l'objectif que s’étaient fixé Stephanie d’Alessandro et Matthew Gale, co-
organisateurs de l'importante rétrospective Surrealism Beyond Borders, présentée
successivement au Metropolitan Museum de New York et a la Tate Modern de Londres
en 2022', Prenant pour point de départ la célébre carte « Le monde au temps des
surréalistes », publiée en 1929 dans la revue belge Variétés?, I'exposition proposait de
retracer les différentes routes, réelles et imaginaires, parcourues par les surréalistes et
d’explorer les nombreux lieux ou s’est écrite 'histoire du mouvement, depuis une
perspective a la fois transhistorique et transnationale.

Parmi ces lieux, ’Amérique latine occupe une place prépondérante renforcée par la

vision fantasmée d’un territoire ou la réalité se méle a la puissance du mythe. En effet,
I’histoire qui lie le mouvement surréaliste au sous-continent est une histoire construite
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sur le long terme, faite de projections, d’idéalisations, parfois aussi, de frustrations. Le
« Nouveau Monde » représente ce qu’Octavio Paz nomme ce « miroir magnétique® »
vers lequel se penchent les surréalistes et dans lequel il se reconnaissent
inéluctablement. C’est également un espace liminaire, une porte ouverte sur le
merveilleux de ses paysages et de son folklore, auxquels s’ajoute la violence d’une
histoire construite a feu et a sang, qui ne peut que s’accorder avec I'esthétique de la
révolution pronée par les surréalistes.

Dés 1929, alors qu'il séjourne au Brésil, Benjamin Péret salue l'initiative du poéte
Oswald de Andrade, dont le Manifeste Anthropophage se réclame des avant-gardes
européennes par leur appropriation, assimilation ou imitation, et atteste des liens qui
déja se tissent des deux c6tés de I’Atlantique. En 1936, Antonin Artaud trouve au
Mexique ’homme nouveau qu’il recherche depuis longtemps ; et deux ans plus tard,
André Breton y découvre I’essence d’une culture rebelle, susceptible de contribuer a un
renouveau de ses conceptions artistiques.

Lorsqu’éclate la Seconde Guerre mondiale, de nombreux artistes et intellectuels
européens sont contraints de fuir la France occupée et trouvent en Amérique une terre
d’exil. Le noyau névralgique du groupe se déplace alors a New York puis Mexico et
aboutit, selon Marie-Paule Berranger, a une nouvelle « définition du surréalisme a
partir d’'une esthétique floue, de plus en plus extensive, la revendication d’une
discipline de groupe, pensée sur des modeles politiques, restant souvent

inconsommables a I'étranger ».

En effet, si Breton a souhaité trouver au « Nouveau Monde » le lieu et la formule, allant
jusqu’a qualifier le Mexique de «pays surréaliste par excellence’ »,
I'internationalisation du surréalisme correspond davantage a une resémantisation de
ses principes selon des critéres spécifiques a la réalité de chaque pays. Ce qui s’exporte
n’est pas tant un mouvement clairement défini par un ensemble d’idées fixes, qu'un
esprit du surréalisme nourri et transformé par le terreau dans lequel il fermente.

Depuis Mexico, Buenos Aires ou Santiago émergent spontanément différents « foyers
d’incendie » qui, loin de se limiter a une simple répétition assurément affaiblie d’'un
surréalisme « historique », engendrent au contraire autant de formes d’auto-définitions
ou de prises de position vis-a-vis du mouvement. Les notions d’influence et d’héritage
cedent le pas a celles de correspondance et d’échange au sein d’un vaste réseau a la fois
continental et transnational qui ébranle les notions traditionnelles de centre et de
périphérie. Entre héritages et ruptures, ’Amérique Latine offre un espace de dissidence
et de redéfinition sans précédent dans I'histoire du mouvement.

A T'aune de ces réflexions préliminaires, il convient de s’interroger sur un certain
nombre d’éléments, 3 commencer par la réception du surréalisme en Amérique latine.
Dés les prémisses du mouvement, les contacts entre les artistes latino-américains et le
surréalisme sont légion par l'intermédiaire de revues et de traductions. Qui est
surréaliste, et qui ne l'est pas? Existe-t-il un surréalisme latino-américain? Si
nombreux sont les artistes 3 se réclamer du surréalisme, assez peu finissent par
rejoindre officiellement les files du mouvement.

A titre d’exemple, le poéte péruvien César Vallejo consacre plusieurs articles aux
enjeux esthétiques et politiques du surréalisme dés le début des années 1930. En 1940,
son compatriote César Moro prend part a 1’élaboration de I'Exposition Internationale
du Surréalisme de Mexico aux cdtés d’André Breton. André Breton qui trouve en
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I’essayiste mexicain Octavio Paz un allié de taille dans la diffusion en langue espagnole
des fondements du mouvementS. Une grande partie de ces artistes ont voyagé en
Europe ou ils sont entrés en contact direct avec les avant-gardes, a I'instar des peintres
cubains Wifredo Lam et Jorge Camacho, qui ont intégré les cercles surréalistes
parisiens.

Pourtant, d’autres rejettent fermement I'étiquette surréaliste et cherchent au contraire
a créer depuis les marges, a I'image du poéte Vicente Huidobro, critique vis-a-vis du
surréalisme bien quil ait contribué a la rénovation de la poésie chilienne par une
déconstruction du langage proche de l'automatisme. Il a par ailleurs inspiré les
membres du collectif de poésie Mandrdgora et a publié a plusieurs reprises dans la revue
du méme nom. Nous songeons également aux collaborateurs de la revue Dyn, éditée au
Mexique entre 1942 et 1944 par le peintre autrichien Wolfgang Paalen.

Entre adhérence et rejet, le facteur politique joue un réle central pour comprendre
cette réception a deux temps, alors que le stalinisme, vivement critiqué par les
surréalistes européens, compte de nombreux adeptes dans le sous-continent américain.

Rappelons également que le xx° siécle se caractérise en Amérique Latine par une
période de nationalismes forts marquée par une volonté de définition identitaire en
opposition aux influences européennes. Quelles tensions et conflits émergent de la
rencontre du cosmopolitisme surréaliste et de I'exaltation des racines nationales
préhispaniques propre aux pays latino-américains ?

Face au merveilleux surréaliste, certains critiques a I'instar d’Ida Rodriguez Prampolini
dans son ouvrage El Surrealismo y el Arte Fantdstico de México” (1969), revendiquent
I'existence d’une tradition « fantastique » propre au continent et antérieure a
I'influence surréaliste. Proche du concept de «réel merveilleux® », théorisé par
I’écrivain cubain Alejo Carpentier dans la préface du roman El reino de este mundo (1949),
cette idée tend a considérer I'imagination et la magie quotidienne comme des
« patrimoines exclusifs » du continent américain.

Ravivant de vieux antagonismes entre nature et culture, authenticité et artificialité,
pratique et théorie, spontanéité latino-américaine et intellectualisme européen, le
«réel merveilleux », ou la tradition « fantastique », autorisent néanmoins une
projection vers I'avenir et permettent 2 de nombreux artistes de trouver leur place
dans la culture universelle. L’Amérique latine devient paradoxalement le lieu de
réalisation des promesses surréalistes et la resémantisation du mouvement favorise
I'affirmation d’une identité continentale.

Enfin, se pose la question de la postérité du surréalisme en Amérique latine. Dans quelle
mesure 'esprit surréaliste insuffle-t-il durablement la création continentale artistique,
de la seconde moitié du xx° siecle jusqu’a la période contemporaine ? Au-dela des arts
plastiques et de la littérature, la diversité des médiums explorés - tels que le théitre, la
performance ou encore le cinéma-, assure une longévité et une actualité
insoupgonnées a un mouvement dont les exigences ne cessent d’étre effectives, depuis
les expérimentations hallucinées de I'espagnol (naturalisé mexicain) Luis Bufiuel, en
passant par les fantaisies psychédéliques du chilien Alejandro Jodorowsky ou du
brésilien Glauber Rocha.

Par conséquent, le titre de ce numéro, Foyers d’incendie, rend hommage a 'essai du

poete surréaliste grec Nicolas Calas, publié en 1938°. En tant qu’image poétique,
I'expression « Foyers d’incendie » évoque 'apparition spontanée et synchrone en
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Amérique latine de différents brasiers surréalistes, comme autant de foyers de création,
sans que pour autant n’advienne I'embrasement du continent sous les feux du
surréalisme global tel que I’avait imaginé André Breton. Insaisissable par essence, le
surréalisme en Amérique latine se définit entre héritages, mutations et dissidences.

Ces différents « foyers » font écho aux espoirs du poéte César Moro de voir un jour se
réaliser la « combustion du ciel » dans la « Nuit la plus pure du Nouveau Continent ».
Nous lisons dans la préface du catalogue de I'Exposition internationale du surréalisme
de 1940:

Pour la premiére fois au Mexique, depuis des siecles, nous assistons a la combustion du
ciel, mille signes se confondent et se distinguent dans la conjonction des
constellations qui reprennent la brillante nuit précolombienne. La Nuit la plus pure
du Nouveau Continent au cours de laquelle de grandes forces de réve se sont
heurtées aux formidables machoires de la civilisation du Mexique et de la
civilisation du Pérou. Des pays qui conservent, malgré I'invasion des barbares
espagnols et des séquelles qui persistent encore, des milliers de points lumineux qui
doivent bientdt rejoindre la ligne de mire du surréalisme international.
Moro insére le surréalisme dans la temporalité précolombienne et fait de I'essence
révolutionnaire le point de convergence, le rendez-vous, entre le sous-continent et les
aspirations du mouvement.

L’objectif de cette publication est ainsi d’interroger la réception et la redéfinition du
mouvement surréaliste 2 partir de son éclatement en Amérique latine en 1940, ainsi
que la fagon dont il a été compris, assimilé, ou rejeté par les artistes latino-américains.
Nous centrerons plus particuliérement notre étude sur les arts visuels, la littérature et
le cinéma. En frangais, en espagnol et en anglais, les textes qui composent le présent
numéro dessinent une trajectoire allant de la réception diachronique du surréalisme en
Amérique latine jusqu’a certaines formes d’héritage contemporain, en passant par des
études monographiques et historiographiques.

Ouvre le volume le texte de Rubén Gallo, professeur de Princeton University, intitulé
« Paz, Apollinaire et le surréalisme : relecture croisée du “Poema circulatorio” et de
“Lettre-Océan” ». 1l s’agit d’une sorte de déchiffrement a la fois analytique et poétique
de deux poémes, I'un d’Octavio Paz, I'autre de Guillaume Apollinaire. Il en résulte un
double portrait, un portrait spéculaire, qui exprime a la fois les rapprochements et les
écarts entre deux artistes, deux ceuvres et deux régions profondément, voire
secrétement, liés par le surréalisme.

Dans « Mito y utopia en los estudios sobre surrealismo latinoamericano », Alejandra
Garcia Herrera, doctorante de la Freie Universitit Berlin, s’attarde sur une longue
période de la réception du surréalisme en Amérique latine, au prisme des lectures
marxiennes de quatre personnalités latino-américaines : José Carlos Mariategui, César
Vallejo, Juan Larrea et Carlos Martin. Le mythe et 'utopie sont convoqués comme les
notions permettant, dans leurs ceuvres, la configuration d’un regard sur lhistoire, sur
I'avenir et sur I'identité.

« Miroirs du merveilleux : réceptions et reformulations du surréalisme en Amérique
latine (1920-2000) » est pour Karla Segura Pantoja, docteure en littérature frangaise et
comparée de CY Cergy Paris Université, 'occasion d’étudier d’abord les circonstances
de la circulation du surréalisme en Amérique latine a partir des années 1920, puis les
formes diverses, que I'on peut appeler reformulations ou mutations, produites dans la
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région, dont le suprarréalisme, le réel merveilleux, le vitarréalisme, 'anti-isme, le
réalisme magique, I'infrarréalisme et le réalisme viscéral.

Clémence Higounenc, doctorante en histoire de I'art contemporain de I'Université
Toulouse-Jean Jaures, présente dans son article « Le génie du foyer : reconfigurations
genrées du surréalisme dans l’ceuvre mexicaine de l'artiste Remedios Varo» un
panorama et une réflexion sur les représentations du foyer dans I'ceuvre de Varo entre
1955 et 1961. Les tensions entre I'intérieur (domestique) et 'extérieur, entre I'intime et
le publique, entre l'acceptation ou la configuration d'une identité féminine et
I’émancipation des cadres imposés, sont au centre d’un questionnement sur la profonde
ambiguité de certains lieux et métiers représentés.

Dans son texte « Le surréalisme a ’épreuve de I'indigestion. Leonora Carrington ou 'art
de bien manger », Célia Stara, doctorante en études hispano-américaines et en histoire
de I'art de I'Université Paul-Valéry Montpellier 3, s’intéresse moins a la préparation
d’aliments dans les ceuvres de I'artiste anglo-mexicaine, qu’au moment, postérieur, de
I'ingestion. Rien de banal dans ce processus pourtant quotidien. Chez Carrington, c’est
au contraire 'occasion d’explorer autant de formes et d’images que de pulsions
humaines dévoratrices, monstrueuses, voire d’une extréme perversité.

« The Sculpture of Agustin Cardenas at the Confluence of Surrealist and Latin American
Currents », par Susan Power, docteure et chercheuse indépendante spécialisée dans
I'art moderne et contemporain et dans le surréalisme d’apres-guerre, est un exercice
critique et de synthése sur un demi-siécle de carriére de I'artiste cubain. Les rapports
de Cérdenas avec les tendances artistiques de ’époque, avec la scéne parisienne et avec
des artistes et intellectuels latino-américains et francgais, composent le cadre de cette
étude qui apporte également de nombreuses sources d’archives inédites.

Melania Stancu, docteure en littérature espagnole et latinoaméricaine et enseignante a
I'Université de Bucarest, élabore dans « Contacto y sincronicidad en la Antologia de la
poesia surrealista latinoamericana de stefan Baciu » une étude des principales théses
développées par I'auteur roumain, d’abord vers un élargissement de leur réception
critique, puis comme une maniére de mieux comprendre les enjeux de synchronicité
culturelle et de s’attarder sur la création de son propre réseau surréaliste et d’avant-
garde.

Dans « “Nuestra especie no suefia”. Memoria de Apichatpong Weerasethakul, del
surrealismo al posthumanismo », Carlos Tello, docteur en littérature comparée et
cinéma de 'Université Paris Cité, tisse un lien entre le surréalisme et le posthumanisme
a partir de deux concepts, le réve et la transformation du réel, étudiés dans un film de
I’extréme contemporain produit et tournée en Colombie par un cinéaste thailandais.
Loin de I'époque de I'apogée du surréalisme, ce sont surtout les mutations et la
persistance de certains principes surréalistes dans des ceuvres et contextes
contemporains et multiculturels qui intéressent 'auteur de larticle.

La réévaluation a laquelle se prétent ces essais restitue au mouvement surréaliste la
mobilité intrinséque qui le définit, resignifiant ainsi I'idée premiére véhiculée par la
notion méme de mouvement. Un mouvement a travers le temps, donc, mais également a
travers l'espace puisque depuis le berceau parisien, le surréalisme se diffuse et se
disperse vers les horizons décentrés d’'un monde ouvert.

Cette publication fait suite aux échanges menés dans le cadre du colloque international
« Foyers d’incendie. Héritages, mutations et dissidences du surréalisme », organisé les
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18 et 19 février 2022 a I'Université Paris-Est Créteil, avec le soutien de I'Institut des
mondes anglophone, germanique et roman (IMAGER) de I'Université Paris-Est Créteil et
de I'Institut de recherche intersite en études culturelles (iRiec) de I’Université Paul-
Valéry Montpellier 3. Nous remercions I'ensemble des auteurs pour leur contribution a
cette vaste réflexion collective ainsi que les évaluateurs pour leur relecture attentive et
leurs conseils avisés.
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5. Breton cité par Heliodoro Valle 1938, p. 6.

6. L’ensemble de ces essais ont été réunis sous le titre Estrella de tres puntas dans Paz 1996.

7. Rodriguez Prampolini 1969.

8. Carpentier 1984.

9. Calas 1938. Précisons ici que 'ouvrage de Nicolas Calas, que Breton considérait a la fois comme
«un manifeste et une encyclopédie », ne présente aucun lien avec I’Amérique latine. Au
croisement du marxisme et de la psychanalyse, Calas propose une réflexion a la fois politique,
esthétique et sociale sur la notion de «révolution » qu’il place au coeur de sa conception
surréaliste. Breton 1992, p. 1221.

10. « Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la combustién del cielo, mil signos se
confunden y se distinguen en la conjuncién de constelaciones que reanudan la brillante noche
precolombina. La Noche purisima del Nuevo Continente en que grandiosas fuerzas de suefio entrechocaban
las formidables mandibulas de la civilizacidn en México y de la civilizacidn en el Per. Paises que guardan, a
pesar de la invasién de los bdrbaros espafioles y de las secuelas que auin persisten, millares de puntos
luminosos que deben sumarse bien pronto a la linea de fuego del surrealismo internacional »,
Moro 1940, n. p., nous soulignons. Traduction des auteurs.

AUTEURS

CELIA STARA

Université Paul-Valéry Montpellier 3 - Institut de Recherche Intersite en Etudes Culturelles
(IRIEC) - EA 740

Célia Stara est doctorante en Etudes hispano-américaines et Histoire de I’art, ancienne éléve de
I’Ecole Normale Supérieure de Lyon et agrégée d’Espagnol. Son travail de thése cherche a
replacer les femmes surréalistes au cceur des avant-gardes européennes et mexicaines entre les
années 1940 et 1970 en tant que réseau complexe, ou « constellation » d’artistes, a I'origine de
toute une série d’échanges et d’influences réciproques entre le Mexique, ’Europe et les Etats-
Unis.

celia.stara@gmail.com

CARLOS TELLO

Université Paris-Est Créteil - Institut des Mondes Anglophone, Germanique et Roman (IMAGER) EA
3958

Carlos Tello est chercheur, enseignant et programmateur de films. Docteur en Littérature
comparée et cinéma de 'université Paris Cité, ses derniéres publications sont Du postmodernisme
au posthumanisme (dir) [2021], Lucrecia Martel, Zama [2022] et Antihumanisme(s). Formes, réflexions et
représentations de trois critiques de 'humanisme (dir) [2023]. 1l est fondateur et directeur du Festival
de Cinéma Latino-américain de Paris (Festival CLaP).

carlostellorueda@gmail.com

CECIL, 10| 2024


mailto:celia.stara@gmail.com
mailto:carlostellorueda@gmail.com

Paz, Apollinaire et le surréalisme :
relecture croisée du « Poema
circulatorio » et de « Lettre-Océan »

Paz, Apollinaire and Surrealism: A Cross-reading of «Poema circulatorio» and
«Lettre-Océan»

Paz, Apollinaire y el surrealismo: una lectura cruzada de «Poema circulatorio» y
«Lettre-Océan»

Rubén Gallo

1. Désorientation

Commengons avec l'un des poémes les plus énigmatiques d’Octavio Paz, son « Poema
Circulatorio (para la desorientacién general) », écrit en 1973. Au premier abord, ce texte
nous semble cryptique, un assemblage d’images disparates avec peu de relations
logiques entre elles. Il y a des vers qui invoquent la divinité syncrétique « Guadalupe
Tonantzin », des jeux de mots borgésiens sur le nom de Dieu (« YWHW »), ainsi qu'une
section que le poéte estridentista Manuel Maples Arce aurait appelé un « directorio de
vanguardia », un annuaire d’avant-garde, qui comprend les noms « Artaud / Breton
Péret Bufiuel Leonora Remedios Paalen ».

Mais les vers les plus énigmatiques du poeme, du moins pour le lecteur non-averti, sont
les suivants :

(Guillaume

jamads conociste a los mayas

((Lettre-Océan))

muchachas de Chapultepec

hijo de la ¢ingada)

(Cravan en la panza de los tiburones del Golfo)*

Ces vers suscitent un certain nombre de questions, une série d’énigmes qui rendent le

poéme impénétrable : qui est ce Guillaume apostrophé dans le poéme ? Qui sont les
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demoiselles de Chapultepec ? Pourquoi inclut-il la pire insulte possible en espagnol
mexicain, mais écrite dans une orthographe italienne ? Que fait le poéte Arthur Cravan
dans le ventre d’un requin ?

Dans une note de bas de page du poéme, Paz explique I'avoir écrit a 'occasion de
I’exposition internationale consacrée au surréalisme et présentée au Musée d’art
moderne de Mexico. Le poéme a été peint en spirale sur les murs d’une galerie a
I'entrée de 'exposition ; Paz I’a donc qualifié de « circulatoire ». Cette antichambre
désorientait les visiteurs par sa forme circulaire, et Paz voulut que son poéme fasse de
méme. « Poema circulatorio » est donc le texte le plus architectural d’Octavio Paz : il a été
congu pour que le lecteur puisse y pénétrer, le parcourir, et - comme le suggere le sous-
titre « (para la desorientacién general) » - se perdre a I'intérieur-méme du texte.

Mais le seul but du poéme est-il de désorienter le lecteur ? La note en bas de page de
Paz fournit une autre clé pour déchiffrer son « Poema Circulatorio » : le surréalisme. Dans
son premier Manifeste du surréalisme, André Breton compare l'image surréaliste a
I’étincelle générée par un court-circuit. Pour Breton, la tAche du poéte est de produire
ces courts-circuits et étincelles poétiques en trouvant des mots et des images sans
rapport apparent, en les juxtaposant dans le corps de son texte et en les faisant
s’entrechoquer?. Plus les deux images seront éloignées, plus I'étincelle poétique en sera
intense, comme on le voit dans le célébre vers de Lautréamont chantant la beauté de
« la rencontre fortuite entre un parapluie et une machine a coudre sur une table de
dissection », considéré comme I'une des plus belles images surréalistes.

Le « Poema Circulatorio » de Paz est plein de ces fulgurances poétiques : il n'y a pas de
parapluies ni de machines a coudre, mais on y retrouve le choc d’images aussi
dissemblables que Guadalupe Tonantzin et YWHW, Cravan et les Mayas, les peintres
Frida Kahlo et Gironella, les poétes Antonin Artaud et César Moro. Tous ces couples
aléatoires sont juxtaposés pour produire ce que Breton appellerait des étincelles
imaginatives. La spirale de Paz est un échantillon d’images surréalistes, de
jaillissements littéraires générés par la rencontre de concepts sans rapport. Le poeme
est aussi un hommage au surréalisme et a sa relation privilégiée avec le Mexique. Un
des vers annonce :

Si

el surrealismo

pasé pasara por México

espejo magnético

siguelo sin seguirlo

es llama y ama y llama

alld en México®
Et il continue avec une liste de peintres et poétes surréalistes qui ont vécu au Mexique :
Antonin Artaud, qui a vécu chez les Indiens Tarahumaras et a goiité le peyotl ; André
Breton, qui est arrivé a Mexico en 1938 et I'a déclaré le pays le plus surréaliste du
monde ; le poéte Benjamin Péret; le réalisateur Luis Bufiuel, les peintres Remedios
Varo et Leonora Carrington — seule figure mentionnée dans le texte encore en vie
lorsque le poéme fut rédigé.

Paz mentionne également Alice Rahon, les peintres Wolfgang Paalen, Gunther Gerzo,
Frida Kahlo et Alberto Gironella. Le dernier personnage cité est le Péruvien César Moro
qui vécut au Mexique dans les années 1930 et au début des années 1940.
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« Poema circulatorio » est ainsi un parfait exemple de poésie surréaliste, et peut-étre le
plus surréaliste de ses vers est-il la remarque entre parenthéses nous informant que
Guadalupe Tonantzin, une divinité qui réunit une vierge catholique et une déesse
aztéque, peut étre jointe au central téléphonique YWHW. Si Breton organisait des
séances pour communiquer avec les esprits, Paz va plus loin en imaginant un appel
téléphonique au paradis, une ligne directe vers un dieu multilingue, transatlantique et
syncrétique.

Mais comment interpréter les vers ou Paz apostrophe Guillaume et invoque les Mayas ?
S’agit-il d’'un exemple de plus des images décrites par Breton ? On voit bien que la
juxtaposition de « Guillaume » et des « Mayas » orchestre le choc de deux mondes
radicalement différents - la France et le Mexique précolombien - produisant une
étincelle poétique. Et les vers qui suivent, décrivant le triste sort de Cravan dans le
ventre des requins du Golfe, contribuent a la « désorientation générale » si chere aux
poétes surréalistes du monde entier.

Or, les vers sur Guillaume et les Mayas invitent a se poser bien d’autres questions : a
quel « Guillaume » Paz fait-il appel ? Quelle est sa relation avec le surréalisme ? Paz
fournit un précieux indice pour résoudre ce mystére avec le vers « ((Lettre-Océan)) »,
dans lequel une série de deux parenthéses entourent le titre d’un des textes les plus
célebres du poete Guillaume Apollinaire. « Lettre-Océan » est en effet I'un des
Calligrammes - ou poémes visuels - publiés en 1914 ; un texte qui, comme le « Poema
Circulatorio » d’Octavio Paz, se réveéle cryptique, mystérieux et plein d’images
surréalistes, y compris des références aux Mayas et a la France.

Laissons dés lors Paz quelques instants dans sa spirale textuelle pour regarder de plus
prés le calligramme d’Apollinaire, et espérons que ce passage du Mexique a la France,
des années 1970 aux années 1910, ne plongera pas a son tour le lecteur dans une forme
de « désorientation générale ».

2. Lettres océaniques

« Lettre-Océan » est publié pour la premiére fois dans Les soirées de Paris, en 1914, Au
premier abord, le calligramme confronte le lecteur a bon nombre des mémes questions
suggérées par le texte d’Octavio Paz. De quoi parle le poéme ? Comment donner un sens
aux mots et images disjoints présentés sur la page ? Néanmoins, le poéme d’Apollinaire
est encore plus chaotique : il présente un désordre de mots, de lettres et de fragments
textuels ; un assortiment de polices et de caractéres dispersés sur toute la page. En
abordant cette composition pour la premiére fois, I'impression du lecteur est celle du
chaos, de la « désorientation ». Il ne sait pas ol commencer sa lecture : le poéme bouge
et tourne dans tous les sens, de haut en bas, de gauche 2 droite. A certains endroits, le
poéme s’enroule en spirales centrifuges, hors de contrdle, et se transforme en I'une des
expériences les plus radicales de la poésie moderniste?.

Mais pourquoi Octavio Paz inclurait-il ce calligramme d’Apollinaire comme seule ceuvre
littéraire citée dans son « Poema Circulatorio » ? Est-ce parce que « Lettre-Océan » est un
poéme dont les spirales textuelles en font un autre type de poéme circulatoire ? La clé
se trouve peut-étre dans les nombreux clins d’ceil faits au Mexique au fil du poeme.

Le nom du pays apparait en effet plusieurs fois en espagnol avec les références

« REPUBLICA MEXICANA » et « Correos Mexico ». Le poéme comprend également les noms
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de villes mexicaines, comme Coatzacoalcos et Veracruz. Quelques phrases donnent un
apercu de la vie quotidienne au Mexique : les « Jeune filles a Chapultepec » évoquent le
spectacle courant que représentent des jeunes filles se promenant dans le célébre parc
de Mexico. Une phrase mal orthographiée, « il appelait I'Indien Hijo de la Cingada »,
dépeint une scéne de discrimination raciale : un homme agressif insulte un Indien par
une injure typiquement mexicaine. Ce sont d’ailleurs ces deux phrases qu’Octavio Paz
incorpore dans son poéme, soulignant I’humour et I’étonnement que lui suscite la
lecture de ce poete francais d’avant-garde qui écrivait sur Chapultepec et se servait de
'argot mexicain. « Chingada » n’est pas le seul mot d’argot dans le poéme d’Apollinaire
puisqu’un autre fragment, lui aussi mal orthographié, nous informe laconiquement que
« pendeco [sic] c’est + qu'un imbécile ». On y retrouve finalement parmi les nombreuses
allusions au Mexique une mention au « Chirimoya », un fruit tropical.

La premiére page du calligramme se termine par un mystérieux avertissement au
lecteur : « Tu ne connaitras jamais bien les Mayas ». Il semblerait donc qu’Octavio Paz,
intrigué par cette déclaration, se soit senti obligé d’écrire une réponse dans son « Poema
circulatorio », nous fournissant par la-méme une explication plausible aux nombreuses
interrogations soulevées précédemment. Octavio Paz aurait lu et interprété « Lettre-
Océan » comme un poéme surréaliste et aurait décidé de compléter la liste aléatoire des
impressions mexicaines d’Apollinaire avec des événements plus surréalistes encore tels
que la disparition du dadaiste Arthur Cravan au large du Mexique en 1918, et les
rumeurs selon lesquelles il aurait été tué par des requins. Par la lecture qu’en offre Paz,
le poéme d’Apollinaire semble ainsi anticiper de deux décennies le célébre dicton de
Breton selon lequel le Mexique serait la terre d’élection du surréalisme.

3. Radio

Pourtant, « Lettre-Océan » n’est pas seulement un poéme sur le Mexique ; c’est aussi un
texte sur la radio et ses effets sur le langage. Les initiales « TSF » - acronyme de
« Télégraphie Sans Fil » - dominent la premiére page du poéme en caractéres
surdimensionnés et semblent flotter, comme des ondes radiotélégraphiques, dans
I'espace vide entre les deux spirales textuelles qui ancrent le poéme. Chacune de ces
deux spirales contient une représentation ingénieuse de I’émission radiophonique : la
premiére comporte divers morceaux de texte (« Vive le Pape », « Vive la République »)
qui s’élancent dans toutes les directions a partir d’un point central, tandis que dans la
seconde irradie également des phrases disjointes a partir d’'un centre textuel. Comme
I'a souligné Marjorie Perloff, ces révolutions sont congues comme une représentation
calligrammique d’une antenne vue d’en haut envoyant des ondes radio dans lair ; une
idée qu’Apollinaire semble avoir empruntée a Marinetti, qui avait congu une spirale
textuelle similaire pour représenter les émissions de radio dans son poeme Zang Tumb
Tuuum®.

Or, Apollinaire a une antenne bien précise en téte lorsqu’il écrit « Lettre-Océan » : la
tour Eiffel, devenue en 1903 la tour sans fil la plus célébre de France. Chacune des
hélices s’articule en effet autour d’un texte qui décrit un attribut de la « Dame de Fer » :
son emplacement (« Sur la rive gauche, face au pont d’Iéna »), puis sa hauteur (« 300
meétres de haut »). Le poéme devient ainsi I'une des représentations les plus ingénieuses
d’'une image qui a fasciné de nombreuses figures d’avant-garde, de Robert Delaunay a
Vicente Huidobro. La représentation de 1’émission radiophonique est si précise qu’elle
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inclut méme le crépitement et le hurlement des interférences, représentées par les
onomatopées « cré cré cré » et « hou hou hou » qui oscillent a partir de la deuxiéme
spirale. 11 n’est dés lors pas étonnant que Paz y fasse subtilement référence en
enfermant de maniére concréte le titre original d’Apollinaire dans les ondes radio
typographiques induites par les doubles parenthéses: « ((Lettre-Océan))». Mais
pourquoi Apollinaire a-t-il écrit un poéme portant a la fois sur le Mexique et sur la
radio ? Est-ce simplement une juxtaposition surréaliste du moderne et du primitif, de la
France et du Mexique, de la Tour Eiffel et des Mayas ? Octavio Paz avait-il raison de
suggérer que « Lettre-Océan » était écrit « pour la désorientation générale » du lecteur,
qui se retrouve perdu parmi tant de référents littéraires et artistiques ? Ou y a-t-il
quelque chose de plus complexe dans le rapprochement qu’opére Apollinaire entre le
Mexique et la télégraphie sans fil ? La salutation « Bonjour mon frére Albert 3 Mexico »
qui domine en typographie extra-large la deuxiéme page du calligramme semble
fournir de nouvelles clés d’'interprétation.

4. Révolution

En réalité, Apollinaire ne s’est jamais rendu au Mexique contrairement a son frére,
Albert, qui a bel et bien effectué le voyage. Albert de Kostrowitzky (de son vrai nom)
était un employé de banque passionné d’aventures qui avait travaillé en Russie, puis en
Angleterre, avant de s’embarquer pour le Mexique au début de I'année 1913. Le
9 février, son navire accoste au port de Veracruz dont il est fait mention dans « Lettre-
Océan » et, le lendemain, il poursuit son voyage par voie terrestre jusqu'a la capitale.
Cependant, Albert n’aurait pu choisir pire moment pour arriver a Mexico : le 10 février
1913 marque le début de la « decena trdgica », les dix jours tragiques, qui plongent la
capitale dans 'un des épisodes les plus sanglants de la révolution mexicaine. Pendant
ces dix jours, Mexico est le théitre d’affrontements impitoyables entre des armées
rivales qui laissent la ville a feu et a sang.

Immédiatement apres son arrivée dans la capitale, Albert de Kostrowitzky se cache
chez un compatriote francais et correspond réguliérement avec son frére, Guillaume,
pour le tenir informé de la situation. Les cartes postales d’Albert nous offrent un
témoignage inédit de la perception d’un étranger soudainement emporté dans les
tourments de la Révolution. Il y décrit avec précision les commerces fermés, les morts
et les blessés. Le 19 février, dernier jour de la décade tragique, il commente : « Les
combats ont cessé hier. Plus de coups de canon. On s’y habituait. Les mitrailleuses
tiraient 40 ou 50 coups sans interruption. Lors de mon premier jour ici, j’ai vu des gens
se faire tirer par les fenétres de la maison ot j’habite® ».

Albert a donc survécu a cet événement politique majeur, il est resté au Mexique
pendant plusieurs années et a continué a écrire réguliérement a son frére. Ses lettres
révelent pourtant une curieuse incapacité a saisir les complexités de la situation
politique ainsi que les subtilités de la vie mexicaine. Dans une lettre datée du 12 juillet
1914, quelques mois aprés I'invasion américaine de Veracruz, Albert déplore que la vie
a Mexico ne soit pas aussi animée que celle des quartiers bohémes de Paris: « Il n’y a
pas de littérature populaire au Mexique », raconte-t-il « pas de chanteurs a voir dans
les rues de la ville. Les Indiens ne savent ni lire ni écrire et ils dorment sur des nattes a
méme le sol... Il n’y a pas d’amusements, sauf la musique militaire et le cinéma, ot I'on
projette surtout des films frangais et italiens” ».
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Dans la méme lettre, il commente également les vicissitudes du service postal en temps
de révolution: «Je n’ai jamais recu ton livre La fin de Babylone », raconte-t-il a
Apollinaire. « 1l a dii se perdre autour de Tembladeras, prés de Vera Cruz, ou ils ont
laissé de nombreux sacs de courrier. L’acheminement du courrier depuis 'Europe a déja
été interrompu trois fois depuis I'invasion américaine® ». Méme les correspondances
n’étaient pas a I'abri de la violence de la révolution, et Albert rapporte des rumeurs
selon lesquelles des sacs de courrier entiers auraient été brilés.

Il s’avére ainsi que les fragments de texte qui composent « Lettre-Océan » ne sont pas
aussi aléatoires qu’ils en ont I'air. Beaucoup d’entre eux sont directement tirés des
descriptions de la vie mexicaine dont Albert ponctue réguliérement ses lettres. Les
phrases « REPUBLICA MEXICANA / TARJETA POSTAL », sont par exemple transcrites du
texte imprimé au verso de l'une de ses cartes postales, reproduites dans I’Album
Apollinaire® ; 'expression « Jeunes filles a Chapultepec » s’inspire quant a elle d’une
autre carte ou était représenté le chiteau de Chapultepec, monument emblématique de
Mexico, qui a d’ailleurs ensuite été choisi comme site de la plus haute antenne radio du
Mexique. Tandis que les vers qui suivent, situés en haut de la premiére page du poeme,
paraphrasent les efforts d’Albert pour faire parvenir son courrier jusqu’en France :

Les voyageurs de 'Espagne devant faire

le voyage de Coatzacoalcos pour s’embarquer

je t’envoie cette carte aujourd’hui au lieu

de profiter du courrier de Vera Cruz qui n’est pas sir®.
« Lettre-Océan », comme le suggére son titre, est donc également un poéme sur les
difficultés de communication entre le Mexique et la France. Les lettres d’Albert
devaient traverser I’Atlantique pour parvenir a son frére, un voyage douloureusement
lent, méme en temps de paix. On ne peut qu'imaginer 'angoisse qu’Apollinaire a di
ressentir en apprenant la nouvelle de la guerre civile au Mexique et de ses nombreux
morts, d’autant plus que les missives rassurantes envoyées par son frére ne lui
parvenaient que des semaines plus tard. « Ta voix me parvient malgré 1'énorme
distance », dit le poéte dans le deuxiéme vers de « Lettre-Océan ». Or, la technologie
radiophonique n’était pas assez avancée en 1913 pour envoyer des messages vocaux, la
seule méthode fiable pour faire passer des messages a travers I'océan était alors le
radiotélégraphe.

Une phrase du poéme révele en effet que la correspondance des deux fréres ne se
limitait pas aux cartes postales et aux lettres. Dans I'un des fragments textuels irradiant
de la deuxiéme spirale se lit : « le / cablo / gramme / compor / tait / 2 / mots: / EN /
SURETE ». En arrivant a Mexico, Albert voulait informer sa famille qu’il était sain et
sauf, et le seul moyen rapide et fiable pour envoyer son message était la
radiotélégraphie. Les messages, qui devaient étre courts et précis, 'ont incité a envoyer
deux mots : « en sureté », pour signifier qu’il n’avait pas été victime des événements
politiques. Apollinaire, captivé par le message de son frére, a ainsi écrit un poéme
entier pour célébrer le radiotélégramme, « lettre » moderne capable de traverser
« 'océan » presque instantanément et de contourner le tumulte révolutionnaire.

Les radiotélégrammes étaient recus dans des bureaux radiotélégraphiques par
I’entremise de procédés complexes : un opérateur écoutait les signaux en code morse
(préalablement enregistrés sur une bande magnétique pour référence ultérieure) et
retranscrivait chaque lettre du message au fur et & mesure qu'il arrivait. La salle de
réception était ainsi une véritable chaine de montage du langage : les mots et les
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phrases - comme le « en sureté » d’Albert - étaient assemblés lettre par lettre par des
agents littéralement pris entre deux machines: le poste radiotélégraphique et la
machine a écrire. Au moment de recevoir le message, Apollinaire a di étre
profondément impressionné par la transformation du langage - le support de son
travail - en un produit sérialisé. Ce n’est pas un hasard si le poéte a commencé a
expérimenter 1'écriture calligraphique au méme moment que les échanges
radiotélégraphiques avec son frére.

Le terme « Lettre-Océan » n’est pourtant pas une invention d’Apollinaire. Il s’agissait
plutét d’'un nom commun pour les radiotélégrammes envoyés vers ou depuis les
navires. Blaise Cendrars publie également un petit poéme en prose du méme titre en
1924. La composition décrit 1'émerveillement du poete, fasciné par la possibilité
d’envoyer et de recevoir des « lettres océaniques » alors qu’il naviguait vers I’Amérique
du Sud:

La lettre-océan n’est pas un nouveau genre poétique
C’est un message pratique a tarif régressif et bien meilleur marché qu’une radio

[...]

La lettre-océan n’a pas été inventée pour faire de la poésie

Mais quand on voyage quand on commerce quand on est a bord quand on envoie

des lettres-océan

On fait de la poésie't.
La « Lettre-Océan » d’Apollinaire est donc bien de la poésie, mais d’'un genre nouveau.
C’est un poeéme sur le Mexique et la radio, sur la révolution et le télégraphe sans fil.
Curieusement, ce texte démontre que la transmission radiotélégraphique et les
révolutions ont des effets similaires sur le langage. Alors qu’Albert se plaint que les
combats en cours entrainent la destruction de sacs de courrier et que les
communications postales soient désordonnées et fragmentaires, les contraintes de la
radiotélégraphie obligent de méme les écrivains a adopter un style partiellement
inachevé. Et si la Révolution a transformé les rues de Mexico en un champ de bataille
chaotique jonché de cadavres, Apollinaire crée a son tour un désordre textuel similaire
sur les pages de son calligramme. Comme les foules révolutionnaires - ou les ondes
radio - les mots de la page sont animés d’'une énergie anarchique qui les fait courir en
spirales multidirectionnelles ; une prose chaotique et fractionnée, en phase avec la
fragmentation radiotélégraphique. Apollinaire n’écrit pas seulement sur la
radiotélégraphie : son langage méme est fagonné par la stricte économie du médium.
« Lettre-Océan » devient 1'un des exemples les plus clairs de la théorie de Marinetti
d’une écriture révolutionnaire inspirée par la radio.

Marinetti écrivait en effet dans I'un de ses premiers manifestes : « il faut détruire la
syntaxe » et écrire télégraphiquement, «avec l'’économie et la rapidité que le
télégraphe impose aux reporters et correspondants dans leurs dépéches
superficielles'? », Dans son Manifeste du Stridentisme, Manuel Maples Arce en arrive a
une conclusion similaire et considére qu’a I'ére moderne, il est « télégraphiquement
urgent d’employer une méthode [d’écriture] radicaliste et efficace™ ». Or, la « Lettre-
Océan » d’Apollinaire n’est pas seulement télégraphique, elle est également
radiotélégraphique.

Comme la machine a écrire, la radio a un effet « désublimatoire » sur la littérature. Un
poéme véritablement inspiré de la radio, comme « Lettre-Océan », abandonne les
thémes transcendantaux de la Littérature au profit de faits simples et quotidiens,
comme dire bonjour a son frére ou transcrire I'argot mexicain. Le calligramme, avec
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son mélange de phrases aléatoires, est en ce sens extrémement proche de la « Mdquina-
de-Escrever » de Mario de Andrade, qui présente des réflexions similaires (« ils ont volé
la machine a écrire de mon frére »). Si le poéme d’Andrade inaugure une « littérature
des machines a écrire et des petites annonces », la composition d’Apollinaire est un
exemple convaincant d’une forme de « littérature radiophonique ». Apollinaire n’a
peut-étre jamais compris les Mayas, mais il a trés bien compris la radio !

Cet échange transatlantique entre Paz et Apollinaire, entre Guillaume et les Mayas,
entre la transmission sans fil et la poésie d’avant-garde, est I'illustration de ce que nous
pourrions nommer la condition radiophonique de la modernité. La navette
étourdissante a travers les continents qui caractérise a la fois la « Lettre-Océan » et le
« Poema Circulatorio » est une représentation métaphorique du modus operandi de la
radiodiffusion et de sa capacité a abolir les distances et a franchir les frontiéres
nationales. Une ubiquité qui a inspiré les artistes depuis Marinetti jusqu’au critique

allemand Rudolph Arnheim, auteur d’un essai sur la radio®.

Si Octavio Paz n’était certainement pas conscient de la fascination d’Apollinaire pour la
radiotélégraphie, il est malgré tout parvenu a rendre hommage au médium et a ses
ondes invisibles par une sorte d’inconscient radiophonique - version sans fil de ce que
Walter Benjamin nomme « I'inconscient optique » - qui sous-tend la plupart des
littératures modernes, de Marcel Proust a Salvador Novo, de T. S. Eliot a César Vallejo,
de Marinetti 2 Mario de Andrade, de John Dos Passos a Xavier Villaurrutia. Obsédées
par la modernité, toutes ces figures ont, a leur fagon, évoqué textuellement leur
rencontre avec la transmission radiophonique. Et pour cause, radio et littérature
moderne partagent une méme impulsion cosmopolite pour outrepasser les barrieres
nationales et linguistiques, une appétence commune pour I'expression chaotique et
fragmentaire, ainsi qu'un rapport particulier aux révolutions politiques qui ont marqué
I’histoire du XX¢ siécle.

5. Coda

Revenons maintenant, apres ces multiples détours, au « Poema circulatorio » de Paz : on
comprend alors pourquoi il a choisi de rendre hommage a Apollinaire et sa « Lettre-
Océan ». La fascination d’Apollinaire pour le Mexique, le pays des Mayas, les
demoiselles de Chapultepec et les hijos de la chingada fait écho a celle de Paz pour la
France, pays de la bohéme artistique, des expérimentations d’avant-garde et des images
surréalistes. Apollinaire était un poéte francais écrivant sur un pays lointain qu’il
n’avait jamais visité ; Paz un poéte mexicain qui révait d’un pays dans lequel jamais il
ne se sentirait dépaysé.

Cette fascination mutuelle éclaire les vers du « Poema circulatorio » qui présente le
surréalisme comme un «espejo magnético», un miroir magnétique, ou se refléte
I'attirance de I’'Europe pour le Mexique et du Mexique pour I’Europe. « Lettre-Océan »
et « Poema circulatorio » établissent un dialogue trans-temporel et transatlantique qui
incarne parfaitement les valeurs de la poésie d’avant-garde, de méme que les
possibilités techniques introduites par la radiophonie, une parole qui voyage d’'un
continent a l'autre, qui passe d'une langue a autre, de la France au Mexique et du
Mexique a la France : voici la magie de la radiophonie !
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RESUMES

Cet article propose une analyse des liens qui unissent deux figures majeures du surréalisme : le
poete frangais Guillaume Apollinaire, revendiqué par André Breton comme l'une des principales
sources d’inspiration du mouvement, et le poéte mexicain Octavio Paz, qui demeure I'un des plus
fervents défenseurs et diffuseur du surréalisme en Amérique latine. L’argument repose sur une
lecture croisée du calligramme « Lettre-Océan » (1914) d’Apollinaire et du « Poema circulatorio »
(1973) de Paz. Deux poémes qui, bien qu’écrits avec plus de cinquante ans d’intervalle, établissent
un dialogue transatlantique révélant la fascination mutuelle de I’'Europe pour le Mexique et du
Mexique pour I'Europe avec pour fil conducteur la poésie surréaliste et I'expérimentation
d’avant-garde.

This article analyzes the links between two major figures of Surrealism: the French poet
Guillaume Apollinaire, whom André Breton considers to be one of the movement’s main sources
of inspiration, and the Mexican poet Octavio Paz, who remains one of Surrealism’s most fervent
supporters and promoters in Latin America. The argument is based on a cross-reading of
Apollinaire’s calligram «Lettre-Océan» (1914) and Paz’s «Poema circulatorio» (1973). These two
poems, written more than fifty years apart, establish a trans-Atlantic dialogue revealing the
mutual fascination of Europe for Mexico and Mexico for Europe, with surrealist poetry and
avant-garde experimentation as a common thread.

Este articulo analiza los vinculos que unen a dos grandes figuras del surrealismo: el poeta francés
Guillaume Apollinaire, a quien André Breton reivindica como una de las principales fuentes de
inspiracién del movimiento, y el poeta mexicano Octavio Paz, uno de los mas fervientes
defensores y difusores del surrealismo en América Latina. El argumento se basa en una lectura
cruzada del caligrama de Apollinaire «Lettre-Océan» (1914) y el «Poema circulatorio» (1973) de
Paz. Estos dos poemas, escritos con més de cincuenta afios de diferencia, establecen un didlogo
transatlantico que revela la fascinacién mutua de Europa por México y de México por Europa, con

la poesia surrealista y la experimentacién vanguardista como hilo conductor.
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Mito y utopia en los estudios sobre
surrealismo latinoamericano

Myth and utopia in studies on Latin American surrealism
Mythe et Utopie dans les études sur le surréalisme latino-américain

Janeth Alejandra Garcia Herrera

América Latina se ha considerado a lo largo de su historia como el continente del
futuro, aquel donde las aspiraciones politicas, culturales y econémicas de muchos
escritores e intelectuales europeos se han visto cumplidas o representadas. Durante el
exilio provocado por la segunda guerra mundial, los surrealistas fueron uno de los
grupos que vieron sus esperanzas proyectadas sobre el territorio especular de América
Latina. Como lo desarrolla Juan Sebastidn Fajardo Devia en su articulo sobre la
dialéctica de la utopia en América Latina, ademds de convertirse en el paradigma de la
utopia renacentista y moderna, el continente sirvié como parangén también de la
utopia surrealista, ya que «el humanismo surrealista se jugd la experiencia de una
epistemologia poética integradora que hallé en la inteligencia americana una
favorabilidad relativa'».

Sin embargo, este articulo no busca alimentar la literatura sobre las diferentes lecturas
utdpicas que surrealistas europeos como Artaud, Perét, Breton o Paalen proyectaron
sobre el continente, sino que, siguiendo el camino contrario, se busca reconstruir
algunas de las lecturas que desde América Latina se hicieron sobre el surrealismo en
relacién con las aspiraciones de revolucién y de un mundo nuevo en varios momentos
de la historia. Los autores y épocas estudiados serdn los peruanos José Carlos
Maridtegui y César Vallejo a finales de los afios 1920, el espafiol exiliado en México Juan
Larrea, a mediados de los cuarenta, y el colombiano Carlos Martin a finales de los
ochenta.

Las lecturas de estos autores tienen en comidn que se enmarcan en una concepcién
milenarista de la historia donde el mundo se encuentra cerca del fin y, por lo tanto, de
un nuevo comienzo. Por esta razén, varios de ellos plantearan la base de la creacién del
nuevo mundo como una utopia vinculada a una funcién mitica que se adjudica al
surrealismo. Por un lado, el mito se entiende aqui en términos cercanos a los
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propuestos por Mircea Eliade, es decir, en relacién con «las diversas, y a veces
dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo sobrenatural) en el mundo?». El mito no
haria referencia entonces al origen del mundo, sino a un reencantamiento de este, una
recuperacién no de un tiempo anterior, sino de un estado de comunién que no estd
relacionado con los dioses, ni con la busqueda de una trascendencia. Al perder su
contenido religioso, el mito se transforma «en una imagen profana de reencantamiento
0, mejor, en una forma no religiosa de recuperar lo sagrado®». En el surrealismo, lo
sagrado estd lejos de cualquier trascendencia y se plantea mds bien en términos de
expansion de lo real y de la existencia misma. Esta concepcién del mito estaria entonces
mas cercana a la busqueda de correspondencias de los romdnticos y simbolistas, solo
que ahora no se trata solo de cambiar la vida, sino también el mundo, como afirmaba
Breton al final de su Position Politique du Surréalisme en 1935,

Por otro lado, en los autores analizados este reencantamiento del mundo se presenta
como una utopia, como una aspiracién que estd pendiente por realizarse en el futuro y
que en la mayoria de los casos estd relacionada de manera directa o indirecta con la
transformacién social del mundo. Seglin Fatima Vieira, en su origen el concepto de
utopia estaba relacionado con la posibilidad de crear un mundo mejor, pero siempre
como posibilidad y no como realizacién. Se trataba de un ejercicio tedrico que no tenia
lugar en el tiempo ni en el espacio. Sin embargo, «solo en las ultimas décadas del siglo
xvi, las utopias estarian localizadas en el futuro; y solo entonces las utopias dieron
lugar a la esperanza®». Un siglo més tarde, las teorias de Marx y Engels no solo pondrian
la utopia del fin de la lucha de clases como realizable en el futuro, sino que formularian
«el cumplimiento de la utopia como parte del desarrollo histérico», y por lo tanto, «el
presente deberia verse entonces en términos de su cumplimiento en el futuro®». De
acuerdo con esto, en el siglo xx la utopia seria entendida ya no etimol4gicamente como
un no-lugar, sino en términos de posibilidad futura. Por eso, para muchos intelectuales,
entre ellos los surrealistas, «la utopia serd considerada no como un concepto
esencialista, sino en términos de proceso o bisqueda’». La utopia adquiere asi ya no un
cardcter programadtico, sino un potencial latente, una fuerza que impulsa la accién
hacia el futuro, sea esta la revolucién social o artistica, la transformacién del mundo o
de la vida.

Segun Lowy, «la aspiracién revolucionaria estd en la fuente misma del surrealismo»,
por eso «todo indica que para Breton mito y utopia eran inseparables®». La utopia seria
entonces una fuerza motora hacia el reencantamiento del mundo, hacia la creacién de
un mito colectivo cuya realizacién estd siempre por venir: «la fusién futura de esos dos
estados aparentemente tan contradictorios: el suefio y la realidad, en una especie de
realidad absoluta, de superrealidad®». Utopia y mito estarian entonces vinculados por
una relacién de fuerza y accién: mientras que la utopia es un impulso a la accién, el
mito vendria a presentarse como el contenido de la accién, es decir, como las
estrategias de recuperacién de un mundo sagrado, en este caso, no trascendente. De
acuerdo con lo anterior, la hipétesis del articulo plantea que mito y utopia, entendidos
en los términos explicados anteriormente, fueron conceptos clave para las lecturas del
surrealismo en Latinoamérica y sirvieron tanto para establecer una continuidad entre
el «viejo» y «nuevo» mundo, en términos histdricos, artisticos y culturales, como para
plantear caminos posibles para la unién del arte y de la vida. Para comprobar esto,
primero se hard una lectura de las posiciones de César Vallejo y José Carlos Maridtegui
como paradigmadticas de las primeras recepciones del surrealismo en Latinoamérica. A
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continuacién, se analizard el texto de Juan Larrea, «El surrealismo entre Viejo y Nuevo
Mundo», en didlogo con los textos de Pierre Mabille y otros autores de la época.
Finalmente, se analizardn los planteamientos de Hispanoamérica: mito y surrealismo de
Carlos Martin y algunas implicaciones de lo real maravilloso en esta historia de
recepcién y formulacién de un surrealismo latinoamericano.

1. Dos polos de interpretacion marxista: Mariategui y
Vallejo

En 1926, en un articulo titulado «Arte, revolucién y decadencia», el peruano José Carlos
Mariategui afirma que «en el mundo contemporaneo coexisten dos almas, las de la
revolucién y la decadencia'®». Segin Mariategui, la decadencia de la sociedad capitalista
ha devenido en una crisis del arte que se manifiesta en su atomizacidn, es decir, en la
infinita y centrifuga proliferacién de movimientos que surgieron a principios del siglo
XX. Sin embargo, sigue Maridtegui, esta crisis es el anuncio del arte del porvenir, un
periodo de transicién y renovacién que se aparta del ya desahuciado absoluto burgués,
pues dentro de esos movimientos estaban surgiendo algunos que a la vez que
reconocian la crisis anunciaban una reconstruccién. Solo el alma revolucionaria es
capaz de crear un verdadero «arte nuevo», dice Mariategui, porque el alma de la
decadencia estd vacia y no puede ofrecer nada més alla de una innovacién técnica que
carece de consecuencias en el mundo objetivo'.

La formacién marxista de Mariategui puede identificarse en este articulo en la relacién
que establece entre arte y politica, en la significacién histérica que da a los
acontecimientos y en su fe en que la decadencia de la civilizacién capitalista es el
anuncio de un orden nuevo en el arte y la sociedad. Segin Mircea Eliade, «para el
marxismo los acontecimientos no son una sucesién de arbitrariedades; acusan una
estructura coherente y, sobre todo, llevan a un fin preciso: la eliminacién final del
terror a la historia, la “salvacién”'?». Mariategui intuyé muy pronto las cualidades
miticas del pensamiento marxista y su funcidn de satisfacer las necesidades espirituales
en el hombre. En un articulo de 1925, titulado «El hombre y el mito», Maridtegui ya
denunciaba la vacuidad del absoluto burgués y afirmaba que la Razén y la Ciencia de la
civilizacién burguesa habian minado el campo religioso y ahora «ni la Razén ni la
Ciencia pueden satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre®*». Por
eso, a diferencia de la burguesia, el proletariado y su fuerza revolucionaria tienen una
«fe vehemente y activa» que los impulsa, «es la fuerza del mito» y ese nuevo mito es la
revolucién social'*, «Los motivos religiosos se han desplazado del cielo a la tierrax, dice
Maridtegui, gracias al «caracter religioso, mistico, metafisico del socialismo**».

La politica estaria en el pensamiento de Mariategui en la dimensién del mito, es decir,
vendria a ocupar el plano que antes ocupaba la religion al darle al hombre no solo un
sistema de valores, sino también una trama histérica que desemboca en la esperanza
futura de la revolucién. «El mito mueve al hombre en la historia®», afirma Maridtegui.
Gracias a esto, el hombre ya no andaria errante y desesperanzado, sino que la promesa
de la revolucién convertida en mito seria su meta y guia: «el hombre no puede marchar
sin una fe, porque no tener una fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es patiner
sur place'’». Metaféricamente, el mito en Maridtegui se presenta relacionado con
elementos dindmicos y de movimiento, pero no de movimiento estdtico, sino de
desplazamiento. El mito, que se identifica en su correlato religioso con la fe, se
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convierte en una fuerza propulsora, activa, que se mueve y avanza, que tiene una
direccién y una meta.

Desde este marco de interpretacién, Maridtegui lee y ubica histéricamente la propuesta
de los surrealistas. Maridtegui afirmaba ya en 1926 en «El grupo surrealista y Clarté»
que contrario al dadaismo, el surrealismo era un movimiento y una doctrina, ya que
[..] por su antirracionalismo se emparenta con la filosofia y psicologia
contemporaneas. Por su espiritu y por su accidn, se presenta como un nuevo
romanticismo. Por su repudio revolucionario del pensamiento y la sociedad
capitalistas, coincide histéricamente con el comunismo, en el plano politico.
En su «Balance del suprarrealismo», que aparece en 1930, Maridtegui seguia afirmando
que «ninguno de los movimientos literarios y artisticos de vanguardia de Europa
occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, la significacién
ni el contenido histérico del suprarrealismo®». De acuerdo con lo anterior, la
significacién histérica del surrealismo para Mariategui estaria entonces vinculada con
su voluntad «destructiva» de los paradigmas del racionalismo y sobre todo con su
filiacién marxista y su espiritu romdntico en cuanto bisqueda social y espiritual del
hombre.

Esta doble identificacién del surrealismo con el comunismo y el romanticismo revela la
particularidad del pensamiento marxista en Maridtegui. Lejos de una fe ciega en el
progreso y el triunfo de la revolucién social y material, Maridtegui reconoce la urgencia
del mito, es decir, de satisfacer las necesidades espirituales del hombre. Por esto, la
lectura marxista de Maridtegui estaria lejos de la ortodoxia comunista y mas cerca de lo
que se ha llamado «marxismo gético» o, como lo llama Michael Léwy, «marxismo
romdntico», en cuanto la preocupacién por satisfacer las necesidades espirituales del
hombre, entendidas en términos no religiosos, es tan urgente como la transformacién
de sus condiciones materiales. Segtin Lowy, el marxismo gético podria entenderse como
un materialismo histérico que reconoce y se interesa por lo maravilloso y la parte
irracional de la revolucidn. En otras palabras, vendria a ser «una lectura de la teoria
marxista inspirada en Rimbaud, Lautréamont, y la novela gética inglesa (Lewis,
Maturin), sin perder de vista ni por un instante la necesidad vital de combatir el orden
burgués)®». Por su parte, el marxismo roméantico, explica Léwy, implica un rechazo a la
racionalidad de la sociedad industrializada y una cierta nostalgia por un pasado
anterior al capitalismo que deja de ser mera afioranza y se convierte en una fuerza
revolucionaria que busca transformar un mundo desencantado y frio, carente de todo
misterio. Léwy no establece una distincién clara entre el marxismo gético y el
romadntico, pero es posible afirmar que ambos coinciden en su antirracionalismo y en su
intento por «reencantar» un mundo reificado por el capitalismo, cualidades que Lowy
identifica en el marxismo de Maridtegui, pero también en el de Breton, Benjamin, Bloch
0 Marcuse?'.

El mito en el marxismo romdntico adquiere, como ya lo hemos visto en Maridtegui, una
cualidad utdpica, en tanto promesa por cumplirse, fuerza de avance y esperanza futura.
De acuerdo con Léwy, en su Discourse on Mythology de 1800, Schlegel sita la Edad de Oro
en que los hombres son duefios de sus poderes divinatorios como una era por venir, es
decir, en el futuro y no en un pasado al que se debe retornar. Al hacer esto, dice Lowy,
«Schlegel transfigura el mito en energia utdpica e inviste la mitopoética de un poder
magico®». En estos términos, mito y utopia estarian unidos por la aspiracién a un
mundo mejor y, en un contexto marxista, esa aspiracién adquiere un sentido de accién
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en la revolucién. Afios después de la muerte de Maridtegui, en el prefacio a su Position
politique du surréalisme, Breton corroboraba que su preocupacién durante los ultimos
diez afios habia sido conciliar el surrealismo como modo de creacién de un mito
colectivo con el movimiento mucho mds general de liberacién del hombre. Este es el
potencial que Mariategui defendié y vislumbré ya en los albores del movimiento
surrealista. En su «Balance del suprarrealismo», Mariategui critica algunas frases del
segundo manifiesto que califica de infantiles o «ambiciosas, de intencién epatante y
ultraista®» que, dado el punto histérico que ha alcanzado el movimiento, no le puede
excusar. No obstante, también reafirma la significacién histérica del que considera «es
verdaderamente, un movimiento, una experiencia?», ya que la empresa surrealista se
concibe como un proceso en constante cambio: Dad4 en su infancia, luego la pubertad
con su correspondiente crisis y, finalmente, la adultez con la consecuente
responsabilidad politica que se manifesté en su unién al partido comunista. Aunque
Mariategui no llegaria a ver la ruptura definitiva entre el surrealismo y el comunismo,
su simpatia hacia el movimiento, como hemos visto hasta ahora, estaba mas ligada al
espiritu romdntico y al potencial utépico que percibia en la revolucién espiritual que
buscaban los surrealistas.

Muchas de las primeras lecturas del surrealismo en América Latina estuvieron
marcadas por esta interpretacién marxista de la historia y, de acuerdo con sus distintas
visiones, condenaron o alabaron la empresa surrealista. Bajo este marco interpretativo,
César Vallejo publicé en 1930 su «Autopsia del Superrealismo», donde afirma que solo
cuando el surrealismo se vinculé al partido comunista adquirié cierta relevancia
histérica: «De simple fabrica de poetas en serie, se trasforma en un movimiento politico
militante y en una pragmadtica intelectual realmente viva y revolucionaria®». Como
Mariategui, Vallejo también identifica la proliferacién de escuelas e ismos como un
sintoma de la decadencia de la civilizacién capitalista, pero, a diferencia del primero,
no concibe este sintoma como un anuncio de la reconstruccién futura. Para Vallejo, no
es el romanticismo el que estaria detrés del lado espiritual de la revolucién, sino que «el
verdadero y unico espiritu revolucionario de estos tiempos [es] el marxismo?».
Mientras que, para Maridtegui, la revolucién social tenia también una dimensién
mitica, Vallejo afirma con vehemencia que «no hay méas que una sola revolucién: la
proletaria y que esta revolucién la hardn los obreros con la accién y no los intelectuales
con sus “crisis de conciencia”?». Segun Vallejo, en el surrealismo pesaron mds el
pesimismo y la desesperacién que marcaron sus inicios. Este pesimismo y esta
desesperacion, acota Vallejo, «a su hora pudieron motorizar eficazmente la conciencia
del cendculo®». No son pues negativos del todo, pero «deben ser siempre etapas y no
metas. Para que ellos agiten y funden el espiritu, deben desenvolverse hasta
transformase en afirmaciones consecutivas®». No obstante, para Vallejo, los
surrealistas no pudieron superar «su famosa crisis moral e intelectual» con «formas
realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas®®».

Esta concepcién del pesimismo como un momento positivo que motiva la accién
revolucionaria parece estar relacionada con la propuesta de Pierre Naville en 1927 en
un articulo publicado en La révolution surréaliste. En este articulo, Naville pone el
pesimismo «en el origen del método revolucionario de Marx®», ya que lo entiende no
como una desesperacion social, sino como una desconfianza que le impide al hombre
esperar en sus contemporaneos y lo lleva a buscar «medios extremos para escapar de
las utilidades y decepciones de una época de compromiso®?». Por eso, ese pesimismo
estaria lejos de la contemplacién y el escepticismo, dice Naville, y harfa falta
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organizarlo para la accién. Este articulo lo escribe Naville en un intento por conciliar el
surrealismo con el comunismo, poniendo este tipo de pesimismo como piedra de toque
entre los dos movimientos. No obstante, un afio méas tarde Naville abandonaria el
surrealismo por seguir un comunismo més «concreto»: «A este problema, se podria
afiadir que Naville, a diferencia de los surrealistas, no era un romdantico®». El
pesimismo de los revolucionarios surrealistas se entenderia entonces en los términos
en que lo define L6wy, como motivado no por una fe ciega «en un giro y cierto triunfo,
sino por la profunda conviccién sostenida de que es imposible vivir como ser humano,
siendo merecedor de tal nombre, sin luchar ferozmente y con voluntad inconmovible
contra el orden establecido®». Paraddjicamente, esta desconfianza en el curso de la
historia seria mal vista también por los comunistas, que en 1928 expulsarian a Naville
del partido®.

Segun Melanie Nicholson, la opinién negativa de Vallejo sobre el surrealismo se da en
un contexto histérico importante de lectura y difusién del pensamiento marxista, pero
también influyeron sus propias experiencias vitales: «Breton habia llegado a
representar para él la antitesis misma de una respuesta vdlida al sufrimiento humano
del que habia sido testigo en su Pert natal y en sus viajes alrededor de Europa y la
Unién Soviética*». Mientras Breton hablaba de intervenir en la vida mitica del hombre
y la creacién de un mito colectivo, para Vallejo, era dificil concebir una revolucién que
no tuviera efectos concretos sobre la vida de las personas. Asf lo dejan ver también los
versos de uno de sus ultimos poemas que apareci6 en su libro pdstumo Poemas humanos:

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
(Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre

(Cabr4 aludir jam4s al Yo profundo?*’
Los textos de Vallejo y Mariategui son representativos de los polos que captarian las
lecturas de artistas e intelectuales latinoamericanos sobre el surrealismo en el contexto
mundial. Sin embargo, no se empezaria a hablar de la relacién entre el surrealismo y el
continente americano sino hasta casi quince afios después, ahora ademas con el peso de
otra guerra mundial, el resultado de la guerra civil espafiola y la migracién de muchos
artistas en intelectuales, entre ellos varios surrealistas, al continente americano. Solo
entonces el mito y la concepcién marxista de la historia comienzan a formularse sobre
el territorio americano y el surrealismo serviria de bisagra en algunas de estas
formulaciones para articular la emergencia de América como el continente del futuro.
A continuacidn, a la luz del marco de interpretacién esbozado en esta primera seccién,
analizaremos brevemente la relacién entre Pierre Mabille, Juan Larrea y la revista
Cuadernos Americanos a principios de los afios 1940 en la formulacién del mito
americano.

2. El «mito inmenso» de Juan Larrea

No serfa sino a principios de los afios 1940 que se empezaria a hablar de los vinculos del
surrealismo con Latinoamérica y de su significado para la afirmacién -o la negacién- de
una cultura latinoamericana. Quizd sea el texto «El Surrealismo entre Viejo y Nuevo
Mundo», que el exiliado espafiol Juan Larrea publicé en 1944 en la revista Cuadernos
Americanos de México, uno de los primeros en formular una relacién histérica, poética e
incluso mitica que ubicaba al surrealismo como bisagra entre el final del viejo mundo y
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el advenimiento de uno nuevo, geograficamente localizado en el continente americano.
La presencia de varios miembros del grupo surrealista francés (Breton, Artaud, Perét,
Bufiuel, Ernst, Paalen, Carrington, Moro, Varo, entre muchos otros) y su
establecimiento en México, Estados Unidos y otros paises de América, junto con los
textos, exposiciones y grupos que se produjeron a su alrededor, plantearon mads
urgentemente la pregunta por la existencia de un surrealismo latinoamericano, asi
como la necesidad por parte de los artistas e intelectuales de establecer limites y
diferencias con el objetivo de alcanzar una independencia cultural e intelectual y con
ello la definicién de un arte latinoamericano. En este contexto se escribe y lee el texto
de Larrea, en relacién con el marco de interpretacién marxista que identificamos en
Maridtegui y Vallejo.

18 Juan Larrea habia llegado hacfa poco a México como exiliado de la guerra civil espafiola

19

y en 1942 ayudé a fundar la revista Cuadernos Americanos, junto con el también escritor
espafiol Ledn Felipe y el periodista mexicano Bernardo Ortiz de Montellano, gracias al
apoyo del economista mexicano Jesus Silva Herzog®. Es en esta revista donde Larrea
publica su ensayo en cuatro partes. Larrea presenta el surrealismo como el dltimo
producto cultural de Occidente, que después de las guerras civiles y mundiales se ha
agotado y ha llegado a su fin. En la misma linea de interpretacién mitica de Mariategui,
Larrea construye aqui un mito milenarista de corte marxista. En la formulacién de su
mito inmenso, Larrea sigue las ideas de La decadencia de Occidente de Spengler, pero
sobre todo la narrativa propuesta en los Egrégores Ou la vie des civilisations de Pierre
Mabille, publicado en 1938. Michael Richardson explica que el concepto de egrégore, que
Mabille toma de teorias ocultistas y esotéricas, se refiere a una «fuerza energética por
la cual un cuerpo colectivo asume una identidad separada de aquella de los individuos
que lo constituyen®». Mabille teoriza sobre un tipo de estos egrégores que seria el de las
civilizaciones y, particularmente, sobre el de la civilizacién cristiana que est4 llegando a
su fin. En el capitulo final, «Afloramiento del Alba», que fue traducido y publicado en
1942 en Cuadernos Americanos, Mabille ve la guerra civil espafiola como «el
acontecimiento sensacional que servird de test para apreciar los diversos componentes
de la realidad colectiva de hoy y de mafana®». Sin embargo, tras la derrota de los
republicanos, «el esfuerzo balbuciente del futuro debe encontrar por si mismo la fuerza
nueva de su devenir'». Entonces, México acoge a los exiliados espafioles, emerge como
el lugar de este nuevo devenir y «se dispone a aceptar fraternalmente la tarea de llevar
a feliz término la obra renovadora®?». Larrea retomara parte de la narrativa de Mabille
en su teleologia poético-cultural y se apropiard del término «mito inmenso» que
aparecid por primera vez en los Egrégores.

En la primera entrega de su ensayo, Larrea establece una genealogia del surrealismo
que parte desde Nerval y el romanticismo alemén, pasando por Novalis, Nietzsche,
Rimbaud, Apollinaire, Freud y hasta Rubén Dario, es decir, como Maridtegui, le da
también una genealogia o filiacién roméntica al surrealismo, de manera que este viene
a ocupar un lugar y una funcidn en la historia. Para Larrea, el punto en comun de esta
genealogia es la busqueda de lo sobrenatural en la vida, el elemento mitico, fuera de la
religidn, y sitlia su comienzo después de la Revolucién francesa®. Esta buisqueda,
continda Larrea, se va haciendo progresivamente colectiva, es decir, va de la vida
interior nervaliana al anhelo del mito colectivo surrealista, donde encuentra su
maximo desarrollo. Larrea identifica esta vocacién colectiva del surrealismo no solo en
los escritos de Breton y sus compafieros, sino que posiblemente esté relacionada
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también con las formulaciones de Pierre Mabille en Le Miroir du Merveilleux, donde se
plantea la existencia de un inconsciente colectivo a través del concepto de lo
maravilloso. Mabille afirma en Le Miroir que el centro de la vida sensible interior es al
mismo tiempo la parte mds colectiva de nuestro ser y reconoce que las exploraciones
surrealistas a través de las diferentes manifestaciones del automatismo lograron abolir
el cardcter personal e intimo de la inspiracién y convertirla en una bisqueda de las
fuentes de lo maravilloso. No obstante, el surrealismo tiene para Larrea una posicién
doble, un pie en Europa y otro en América, pero estd mds cerca de la decadencia que de
la revolucién. Como el dltimo hijo de Occidente, el surrealismo alcanza a vislumbrar el
advenimiento de un nuevo mundo y lo anuncia, pero es incapaz de alcanzarlo por su
linaje europeo.

En la segunda parte de su ensayo, Larrea se ocupa del caso Brauner* y, ademds de
exponerlo, extiende su interpretacion hasta las dltimas consecuencias, ya que es «el
mito Brauner que viene a adjetivar calificativamente el “mito inmenso” de Mabille*».
Larrea identifica en el caso Brauner varios elementos miticos como la coincidencia del
autorretrato de Brauner, donde se pintaba tuerto afios antes de la pérdida del ojo, y la
aparicién de varias obras surrealistas sobre los ojos que serian para Larrea
manifestaciones poéticas que anunciaban el fin de la civilizacién europea. La cadena de
inteligentes conexiones que construye Larrea incluye la escena del ojo y la navaja en Un
chien andalou de Luis Buiiuel y Salvador Dali, la publicacién de los Egrégores de Mabille e
incluso su propia interpretacion del caso como espafiol y exiliado en México. Larrea
destaca el protagonismo de los espafioles en el caso Brauner y ve esto como una sefial
mas del desplazamiento del mito hacia América. El sentido histdrico que en Mariategui
anunciaba el arte nuevo, se convierte en Larrea en automatismo histdrico, es decir, en
manifestacién de una estructura poética del universo que esta latente y espera no solo
manifestarse, sino también ser interpretada. Varias veces Larrea recurre a la metafora
de la historia como un suefio, interpretable y latente, y la define «como la realizacién
de los deseos subconscientes de la Humanidad -deseos emitidos a través de aquel
individuo que, dormido, fuera de si y de su inmediato mundo, entra en contacto con la
realidad genérico-cédsmica®». La subjetividad del individuo estarfa entonces
intimamente relacionada con la Humanidad y el individuo solo tendria que aprender a
interpretar y abrir su mente a las manifestaciones de la historia universal en su propia
historia individual. En una resefia que aparecié en 1946, en la Revista Sur, César
Ferndndez Moreno se pregunta por el tipo de transformacién social que plantea Larrea
y aunque descubre que esto no queda claro en el ensayo sobre el surrealismo, el autor
lo busca en otras intervenciones del mismo Larrea donde afirma que se llegara a «la
comunién espiritual y material de los hombres dentro del organismo creador de la
universalidad*’». En este aspecto, la revolucién espiritual estaria estrechamente ligada
a la revolucién social en términos materiales, lo que lo ubica en un espectro cercano a
las ideas de revolucién del marxismo roméantico de Breton y Mariategui.

El mito de Larrea es «<inmenso» porque tiene en su base una pretensién universalista: se
trata de la emergencia de una estructura poética del universo, una «realidad genérico-
césmica» comiin a todos los hombres, que esta latente y mueve la historia buscando su
manifestacién total y definitiva. Esta manifestacién se ha anunciado cada vez con maés
inminencia, pero su cumplimiento estd todavia en el futuro. La latencia del mito
inmenso de Larrea es la expresién de su cardcter utépico, mientras que los elementos
premonitorios y poéticos lo serfan de su funcién mitica. Marcos Canteli concibe la
propuesta de Larrea como una utopia melancélica, ya que se trata de la basqueda por
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compensar la pérdida que produjo el fracaso de la Republica. Bajo esta luz, la utopia
serfa melancélica porque «la pérdida (el Proyecto de una Espafia republicana) es
borrada por el anunciamiento de la ganancia, la inminencia del Nuevo Mundo*». De ah{
la importancia que concede al universalismo de la cultura que esta por alcanzarse en el
Nuevo Mundo: «la utopia de Larrea pretende negar la espectralidad de lo esparfiol
afirmando el universalismo como voluntad de trascendencia®*». El mito tendria
entonces una funcién unificadora de la cultura, donde se rompen las contradicciones
del hombre y la realidad, pero para el propio Larrea tendria ademds una funcién
especular, al proyectar el cumplimiento de una posibilidad de trascendencia perdida:
«La invocacién obsesiva de un “pueblo espafiol sacrificado”, portador de los valores del
Nuevo Mundo, hace que el pensamiento de la Republica se convierta en algo mas que un
proyecto politico para tocar el plano de la trascendencia mitica®».

El mito inmenso que Larrea construye en este texto y que podria considerarse
fundacional de los estudios sobre surrealismo latinoamericano no se queda en ese
ensayo, sino que la obra ensayistica de Larrea y su trabajo intelectual pueden
entenderse como un trabajo consciente hacia la utopia. La fundacién y el proyecto de la
revista Cuadernos Americanos tiene como objetivo contribuir a la construccién de ese
nuevo mundo que es inminente. Luego de su aparicidn, la revista fue calificada por uno
de sus contemporaneos, Carlos Zalcedo, como «mds que una revista, el drgano de
expresion de un mito que se pone en marcha, el mito de América lanzada a la conquista
de su nuevo mundo®'». Para terminar, vamos a ver algunas de las consecuencias de
América Latina como utopia cumplida y la aparicién del concepto de lo real
maravilloso, a través de la lectura de Carlos Martin en Hispanoamérica: mito y surrealismo.

3. Lo maravilloso mitico de Carlos Martin

Mas de cuarenta afios después de la publicacién del texto de Larrea, Carlos Martin
reactiva la discusién de la relacién mitica entre el surrealismo y el continente
americano en Hispanoamérica: mito y surrealismo (1987). Esta vez la relacién ya no se
concibe en términos de revolucién y decadencia, sino que se habla de una aproximacién
histérica de dos polos: la realidad objetiva y el mito colectivo. La tesis de Martin en este
libro parte de los siguientes acontecimientos que se presentan como originarios: el
descubrimiento de América que da integridad a la tierra (realidad objetiva) y el
surrealismo que lucha por descubrir el hombre integral (mito colectivo). Como en
Larrea, Martin también percibe una estructura poética de corte sobrenatural que ha
aproximado estos dos acontecimientos de manera paralela a lo largo de la historia para
alcanzar por fin la sintesis en un nuevo mundo. Recurriendo a los conocidos versos de
Novalis de «El mundo se convierte en suefio» y «El suefio se convierte en mundo»,
Martin explica cémo la aproximacién de la realidad americana y la concepcién
surrealista existia desde antes de su existencia objetiva.

Por un lado, con el verso «El mundo se convierte en suefio» Martin retoma la metéfora
de Larrea de la historia como suefio. Sin embargo, mientras que en Larrea la historia
permitia la interpretacién simbdlica de las manifestaciones de lo poético, es decir, la
universalidad en las realidades subjetivas, como en el caso Brauner, para Martin se
trata de manifestaciones artisticas que prefiguran el deseo colectivo que se estd
cumpliendo en el presente. En este sentido, Martin afirma que América ya habia sido
prefigurada en la literatura, desde el mito de la Atlantida hasta la Divina Comedia®2. Por
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otro lado, «El suefio se convierte en mundo» gracias a que el surrealismo reactiva el
mito, lo maravilloso en la vida cotidiana, a través de las fuentes miticas del nuevo
mundo y al reconocer en América el cumplimiento de sus postulados. En este sentido,
América cumple la funcién de ensanchar no solo el territorio fisico del mundo, con la
llegada de Coldn, sino también su horizonte mitico, con la llegada de los surrealistas.
Mientras que en el mito de Larrea, la estructura poética o mitica de la historia alteraba
el orden teleoldgico de los acontecimientos y borraba la distincién entre historia y
sujeto, estableciendo interrelaciones simbdlicas entre lo individual y lo universal; para
Martin se trata mas bien del poder del descubrimiento que en el plano mitico termina
por borrar las fronteras de lo fisico y lo simbdlico, la geografia y la historia, y muestra
que pasado, presente y futuro estdn contenidos el uno en el otro. Por eso, para Martin,
en América «se dan la mano la prehistoria y la utopia®».

Con la abolicién del tiempo en América, la utopia deja de estar en el futuro y pasa a
habitar tanto el presente como el pasado. El mito se aproxima en diferentes momentos
de la historia hasta encontrar su exégesis en el surrealismo y su definicién en el
concepto de lo real maravilloso, como lo planted Alejo Carpentier en 1949 en su prélogo
a El reino de este mundo®. El libro de Martin esboza una serie de correspondencias entre
los postulados surrealistas y elementos de la realidad histdrica, literaria, geografica,
etc., de América a modo de «comprobaciones». Desde esta perspectiva, «la visién de
América Latina se presenta como un inmenso mural en que la aproximacién de
elementos disimiles recuerda un montaje surrealista®>». A pesar de su dismorfismo, dice
Martin, «los textos de sociologia sobre el Nuevo Mundo» confirman la escisién multiple
del continente en su aspecto material, «pero unificado vigorosamente por sus
elementos espirituales®®», es decir, por lo maravilloso. América se presenta entonces
como el continente de sintesis, donde la disparidad de sus elementos geograficos,
étnicos, politicos, histéricos y econémicos es una cualidad constitutiva, no algo
negativo, sino una manifestacién mds del principio de integracién cédsmica. Aunque
Martin reconoce la «necesidad de un cambio social fundamental de las estructuras
sociales y econémicas de la América latina», concibe este cambio como una «anhelada
finalidad®’» que no tiene lugar ni tiempo en su discurso y tampoco hace parte del
tiempo mitico de la aproximacién mds que como una «tradicién revolucionaria»
presente desde la Colonia y hasta la actualidad en los escritores y artistas del
continente®. La revolucién se vuelve entonces tradicién y el potencial revolucionario
que Maridtegui y Larrea proyectaban en las aspiraciones miticas del surrealismo, se
convierte en un motivo estético.

En este sentido, se puede afirmar que el horizonte mitico de Martin se encuentra
principalmente en el plano poético, es decir, en las obras de escritores y artistas, pero
también en una interpretacién estética de la realidad. Dice Martin que el sentido
revolucionario en Latinoamérica coincide con el de Breton al abogar «por la infinitud
del espiritu en busca de una verdad indestructible ante la eficacia®». Esta verdad
indestructible para Martin -y para muchos otros escritores latinoamericanos- estaria
encarnada en lo maravilloso, entendido como «la tendencia del hombre a realizarse en
pos de un arquetipo ideal» que estaria dado en «la unidad del mundo en que vivimos®».
Lo maravilloso es para Martin un principio unificador que permite la convivencia de los
contrarios. Mientras que para un Aragon o un Mabille, lo maravilloso expresa «una
forma de vida alternativa o una forma mds expansiva de re-visionar el mundo®», que
implica un cuestionamiento de lo real en busca de mejora y se convierte en aspiracién y
bisqueda, para Martin «no constituye una negacién de la realidad sino la afirmacién de
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la amplitud de lo real®®». La literatura, segiin Martin, ha logrado ampliar sus
representaciones de lo real en Latinoamérica y la utopia se ha hecho presente. Por eso,
en la segunda parte del libro, Martin presenta un catdlogo de las manifestaciones del
surrealismo en diferentes paises y autores con el objetivo de mostrar la pervivencia y el
desarrollo de lo maravilloso en el continente®. La utopia se habia hecho presente, al
menos en el plano artistico. Al identificar la utopia surrealista con un concepto estatico
de lo real-maravilloso que se prueba cumplido en América Latina, Martin cancela el
potencial utépico del surrealismo. Cuando la utopia se hace real, pierde su capacidad
revolucionaria.

Algunas consideraciones finales

Como hemos visto a lo largo de este articulo, en las primeras lecturas de principios de
siglo se pudo comprobar una fuerte lectura marxista del movimiento surrealista, que
era capaz de concebir una relacién entre el arte y la revolucién social. El mito de la
revolucién fue entonces, para Mariategui, la fuerza motora que muchos vislumbraron
en el surrealismo. Era un dnimo de ruptura que invocaba a la accién y caminaba hacia la
meta de la liberacién total que planteaban tanto el surrealismo como el marxismo.
Luego, a mediados de siglo, con el peso de las dos guerras mundiales y la guerra civil
espafiola, el surrealismo encontré suelo, se hizo inmenso y buscé entonces la
universalidad de la cultura en este nuevo terreno que se mostraba fértil y hospitalario
con nativos y extranjeros. La promesa de la revolucién social, para Larrea y para varios
de los intelectuales que participaron en las discusiones de Cuadernos Americanos, iria de
la mano con la creacién de una nueva cultura y de un nuevo hombre, limpio de toda
mancha de occidente y, en muchos casos, del capitalismo.

Ya a finales del siglo XX, luego de la guerra fria y el triunfo y desencanto de la
revolucién cubana, para Martin el mito aseguraba su pervivencia en el arte, despojado
de pretensiones de influencia directa en la realidad social, su huella permanecia en las
obras de sus seguidores. Lo maravilloso surrealista se habia probado fructifero para la
cultura latinoamericana con la aparicién y el éxito de la «nueva novela
hispanoamericana» y su correspondiente reconocimiento global en ventas y
galardones, que incluyen unos cuantos premios Nobel®. Maria Clara Bernal hace un
andlisis de varias exposiciones de arte que se dieron en el marco del quinto centenario
del descubrimiento de América donde se reforzaba «frecuentemente la visén exética y
primitiva de Latinoamérica», la cual, sin embargo, era «una imagen proyectada desde
Latinoamérica misma®». El triunfo del mito de lo real maravilloso fue absorbido y
transformado en estereotipo, se convirtié en una «carga apremiante y pesada» para
artistas e intelectuales®. Como concluye Bernal, frente a esta preeminencia de un
marco interpretativo, «se hace evidente la importancia de explorar asuntos
concernientes al origen de estereotipos como lo fantéstico®».

En el siglo XXI, son varios los estudios que han tratado de redescubrir los vinculos de
Carpentier, el surrealismo y «lo real maravilloso», asi como las relaciones mas amplias
del movimiento surrealista con América Latina, no ya en un intento de identificacién o
diferenciacién de uno y otro, sino de interaccién. Se trata ahora no de vincular a
América Latina a la historia universal, ponerla como el lugar de salvacién de la
Humanidad o descubrir su esencia y singularidad, sino de comprender su historia del
arte. En este contexto, son validos los intentos contempordneos por explorar las
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migraciones, vinculos e intercambios de artistas de varias latitudes del mundo y
plantear relecturas en términos que hablan a las preocupaciones del nuevo milenio.
Como afirma Dawn Ades, «se puede argumentar que existen caracteristicas particulares
de América Latina que han atraido a sus artistas, poetas y escritores hacia el
surrealismo y a su vez les han proporcionado un punto de vista independiente desde el
cual articular una variedad de respuestas®». En este sentido, reevaluar la relacién de
Latinoamérica con el surrealismo en términos como el Antropoceno, las humanidades
ambientales, las perspectivas de género, la ecologia etc., puede ser un camino fértil
para encontrar puntos de contacto y descubrimientos comunes que mantengan la
utopia en movimiento.
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1. Fajardo Devia 2022, p. 29.

2. Eliade 1978, p. 12.

3. «into a profane image of reenchantment or, rather, a nonreligious way of regaining the sacred », Léwy
2009, p. 13, traduccién personal. Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son de
la autora.

4. Breton 1971, p. 18.

5. «only in the last decades of the eighteenth century are utopias to be placed in the future ; and only then
does the utopian wish give place to hope », Vieira 2010, p. 9.

6. «the fulfilment of utopia as part of historical development », «the present should therefore be seen in
terms of its fulfilment in the future », Ibid., p. 14.

7. «utopia will be considered not as an essencialised concept but in terms of process or quest »,
Adamowicz 2015, p. 75.

8. «revolutionary aspiration is at the very source of Surrealism », «everything indicates that for Breton
myth and utopia were inseparable », Léwy 2009, p. 21.

9. Breton 2012, p. 31.

10. Mariategui 2014, p. 25.

11. Ibid.

12. Eliade 1982, p. 137.

13. Mariategui 1972, p. 18.

14. Ibid., p. 22.

15. Ibid.

16. Ibid., p. 19.

17. Mariategui 2014, p. 27.

18. Mariategui 2014, p. 118.

19. Ibid., p. 103.

20. «a reading of Marxist theory inspired by Rimbaud, Lautréamont, and the English Gothic novel (Lewis,
Maturin) without losing sight for even an instant of the vital need to combat the bourgeois order », Lowy
2009, p. 22.

21. Ibid. Sobre los puntos de contacto entre Maridtegui y Benjamin, véase Léwy 2020.

22. «Schlegel transfigures myth into utopian energy and invests mythopoetics with a magical power »
Ibid., p. 14.

23. Mariategui 2014, p. 109.

24. Ibid., p. 104.

25. Vallejo 1930, p. 22.

26. Ibid., p. 23.

27. Ibid., p. 24.

28. Ibid., p. 23.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. «ala source de la méthode révolutionnaire de Marx », Naville 1927, p. 58.

32. «moyens extrémes pour échapper aux utilités et aux déconvenues d’une époque de compromis », Ibid.
33. «To this problem one could add that Naville, unlike the Surrealists, was not a Romantic », Léwy 2009,
p- 53.

34. «in a swift and certain triumph, but by the deeply held conviction that it is impossible to live as a
human being worthy of that name without fighting fiercely and with unshakable will against the
established order », Ibid., p. 9.

35. Sobre la historia de Naville y su relacién con Maridtegui y los surrealistas, es interesante y

muy completo el capitulo 5 del libro de Lowy 2009 sobre el surrealismo.
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36. «Breton had come to represent for him the very antithesis of a valid response to the human suffering he
had witnessed in his native Peru and in his travels throughout Europe and the Soviet Union » , Nicholson
2013, p. 97.

37. Vallejo 1988, p. 414.

38. Las versiones de la fundacién de la revista estdn muy bien esbozadas en la introduccién del
articulo de Salazar Rebolledo 2023.

39. «enerqy force by which a collective body assumes an identity separate from that of the individuals
constituting it », Richardson 2023, p. 68.

40. Mabille 1942, p. 41.

41. Ibid., p. 42.

42. Ibid., p. 43.

43. Larrea 1944a, p. 220.

44. En su resefia de 1945, Wilberto Cantén lo resume asi: «A Victor Brauner, pintor rumano
residente en Paris, un vaso lanzado contra otra persona le vacié enteramente un ojo; lo
significativo y epatante del caso es que, varios afios antes, Brauner habia pintado un autorretrato
donde se representaba precisamente tuerto. Esta extrafia relacién, que va més alld de la mera
coincidencia, da motivo a Larrea para arborizar una cadena de inteligentes teorfas que enlazan el
accidente con motivos poéticos, politicos y sociales : la guerra de Espafia, México y el Nuevo
Mundo, la integracién duple de la Realidad, vuelven a aparecer a este propdsito. La mayor
conclusidn identifica la pérdida del ojo con “la muerte de esa civilizacién de ojos clausos en cuyas
venas circulan todavia las tinieblas recalcitrantes del medievo” », Cantén 1945, p. 362.

45. Larrea 1944b, p. 224.

46. Larrea 1944c, p. 251.

47. Larrea en Ferndndez Moreno 1946, p. 90.

48. Canteli 2004, p. 202.

49. 1bid., p. 203.

50. Ibid., p. 202.

51. Zalcedo 1942, p. 9.

52. Esta idea de la prefiguracién de América antes del descubrimiento aparece en dos textos
seminales de los estudios literarios latinoamericanos: Las corrientes literarias de la América
Hispdnica de Pedro Henriquez Urefia (1949), cuyo primer capitulo se titula «El descubrimiento del
nuevo mundo en la imaginacién europea », y Ultima Tule de Alfonso Reyes (1942), también en su
primer capitulo que se titula «El presagio de América ».

53. Martin 1986, p. 32.

54. Sobre los puntos de convergencia entre lo «maravilloso » de Pierre Mabille y lo «real
maravilloso » de Carpentier, véase el articulo de Chiampi 1981. Para un anélisis de la relacién de
Carpentier con el surrealismo, véase también el libro de Birkenmaier 2006, y el libro de Bernal
2006.

55. Martin 1986, p. 43.

56. Ibid.

57. Ibid., p. 113.

58. Ibid.

59. Ibid., p. 112.

60. Ibid., p. 75.

61. «an alternative way of life or a more expansive way of re-visioning the world », Ferentinou 2017,
p. 209.

62. Martin 1986, p. 156

63. De Chile, cuya vertiente define como teldrica, cita a Huidobro como fundador y a Angel
Cruchaga, Pablo de Rokha, Neruda, Braulio Arenas, entre otros. De Pert, cuya poesia define como
un ejercicio de rebeldia, dedica dos capitulos a la obra de César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.
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De Argentina, donde identifica los influjos mds universales del movimiento, cita a Girondo,
Pellegrini y la revista Qué como la primera revista surrealista hispanoamericana, Olga Orozco y
Enrique Molina. De México, nombra a Paz y le dedica un amplio capitulo y termina con el analisis
breve de algunos autores de la nueva narrativa hispanoamericana, entre los que incluye a
Cortézar, Garcia Marquez, Asturias y Carpentier, a quienes dedica un capitulo a cada uno.

64. Miguel Angel Asturias gané el Nobel en 1967 ; Pablo Neruda en 1971 ; Gabriel Garcia Marquez
en 1982, Octavio Paz en 1990 y el dltimo fue Mario Vargas Llosa en el afio 2010.

65. Bernal 2006, p. 22.

66. Ibid., p. 17.

67. Ibid., p. 22.

68. «it can be argued that there are particular features of Latin America that have both drawn its artists,
poets and writers to Surrealism and given them an independent standpoint from which to articulate a
variety of responses », Ades 2016, p. 178.

RESUMES

Cet article cherche a étudier la réception du surréalisme en Amérique latine a travers le prisme
de la pensée marxiste dont témoignent les propositions d’auteurs tels que Maridtegui et Vallejo
au Pérou a la fin des années 1920, Juan Larrea au début des années 1940 au Mexique en tant
qu'exilé espagnol et le poéte colombien Carlos Martin, au milieu des années 1980. Ces textes
convergent en effet dans leur utilisation d’'un mythe millénaire de la fin du monde et du début
d’un nouveau, non seulement pour présenter le surréalisme comme une nécessité historique,
mais également pour démontrer le réle de 'Amérique latine dans la culture universelle comme
lieu de réalisation des postulats surréalistes et de déploiement de « ’'homme nouveau » et du
« nouveau monde ». Nous analyserons donc ces auteurs afin d’identifier les aspects mythiques et
utopiques de leurs travaux, ainsi que les implications de leurs recherches dans le cadre de
I’élaboration de discours identitaires sur l'art et I'artiste latino-américain, durant la seconde
moitié du xx° siécle. Cet article fait partie du projet de recherche doctorale intitulé « Un futur a
réaliser : latitudes du surréalisme en Amérique latine » qui a pour objectif d’étudier la production
de différents artistes d’Amérique latine au cours de la seconde moitié du xxe siécle.

Este articulo analiza la corriente de recepcién del surrealismo en Latinoamérica que se dio en el
marco del pensamiento marxista y que se evidencia en las propuestas de autores como José
Carlos Maridtegui y César Vallejo en Perd a finales de la década de 1920, Juan Larrea a principios
de los afios cuarenta en México como exiliado espafiol y el poeta colombiano Carlos Martin a
mediados de los ochenta. La convergencia de estos textos se da a partir de un mito milenarista
del fin del mundo y el comienzo de uno nuevo para mostrar no solo el surrealismo como
necesidad histérica, sino también el papel de Latinoamérica en la cultura universal como lugar de
realizacién de los postulados surrealistas y de la fundacién del «nuevo hombre» y del «nuevo
mundo». Se analizardn los textos de los autores mencionados con el fin de elucidar los aspectos
miticos y utdpicos de sus propuestas, asi como las implicaciones de estas propuestas para los
discursos sobre la identidad del arte y el artista latinoamericanos que se dieron durante la
segunda mitad del siglo xx. Este articulo forma parte del proyecto de investigacién de doctorado
titulado «Un futuro por realizar: latitudes del surrealismo en América Latina» que busca estudiar
la obra de diferentes artistas del continente americano durante la segunda mitad del siglo xx.
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This article analyses the reception of surrealism in Latin America in the framework of Marxist
thought, as evidenced in the proposals of authors such as José Carlos Mariadtegui and César
Vallejo in Peru at the end of the 1920s, Juan Larrea in the early forties in Mexico as a Spanish
exile and the Colombian poet Carlos Martin in the mid-eighties. These texts converge in their use
of a millennial myth of the end of the world and the beginning of a new one to show not only
surrealism as a historical necessity but also the role of Latin America in universal culture as a
place of realization of surrealist postulates and the foundation of the «<new man» and the «new
world». The texts of the aforementioned authors will be analysed in order to elucidate the
mythical and utopian aspects of their proposals, as well as the implications of these proposals for
the discourses on the identity of Latin American art and artists that occurred during the second
half of the 20th century. This article is part of the doctoral research project entitled «A future to
be realized: latitudes of surrealism in Latin America» that seeks to study the work of different
artists from Latina America during the second half of the 20th century.
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Miroirs du merveilleux : réceptions
et reformulations du surréalisme en
Amérique latine (1920-2000)

Mirrors of the Marvellous: Surrealist Imprints in Latin America
Espejos de lo maravilloso: improntas surrealistas en América latina

Karla Segura Pantoja

Introduction

Depuis les années 1920, le surréalisme s’est imposé comme un mouvement artistique
cosmopolite et ouvert sur le monde. Il a commencé a circuler en Amérique Latine a
cette méme période par le biais de correspondances, de collaborations littéraires,
d’expositions, de traductions ou de rencontres transatlantiques.

Néanmoins, son histoire en Amérique latine a été écrite tant par ses sympathisants que
par ses détracteurs. Malgré le fait que le surréalisme ait été traduit et diffusé par des
acteurs clef de la littérature latino-américaine, il s’est en effet rapidement confronté a
une résistance considérable de la part des intellectuels nationalistes et des réseaux
communistes staliniens a l'international, idéologiquement opposés au mouvement du
fait notamment de sa proximité avec le trotskisme.

Quelles ont été les conditions de réception et de diffusion du surréalisme en Amérique
latine hispanophone ? Quelles ont été les conséquences de cette migration sur sa
diffusion et sa reformulation ? Pour répondre a ces questions, nous proposons de
contextualiser les conditions de circulation du mouvement et d’identifier tout d’abord
les principaux acteurs a I'origine des contacts établis entre le surréalisme et I’Amérique
latine. Nous abordons ensuite les reformulations du surréalisme qui ont permis sa
survivance chez les auteurs latino-américains. L'objectif est ainsi d’étudier les
premieéres irruptions surréalistes en Amérique latine a partir de la fin des années 1920,
afin de comprendre I'état de la réception du surréalisme dans les années 1940 et au-
dela, de méme que le déplacement du mouvement dans la partie hispanophone du
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continent américain. C’est en Argentine, au Pérou, au Chili et au Mexique que nous
trouvons les exemples les plus significatifs qui illustrent ces différents transferts et
mutations.

1. Conditions matérielles et immatérielles de la
circulation du surréalisme en Amérique latine

Plusieurs intellectuels latino-américains tels que Vicente Huidobro, Alejo Carpentier,
Luis Cardoza y Aragdn, Agustin Lazo, ou César Moro ont voyagé a Paris dans les années
1910 et 1920 et ont réinterprété, de retour en Amérique latine, une majorité des grands
mouvements modernistes de 'entre-deux-guerres. C’est notamment le cas de Diego
Rivera avec le cubisme ou de Roberto Matta, un peu plus tard, avec le surréalisme. Les
trajectoires individuelles d’Antonin Artaud et d’André Breton qui ont visité le Mexique
ont également joué un réle important dans la diffusion de l'esthétique surréaliste.
Enfin, les surréalistes exilés au Mexique durant la Seconde Guerre mondiale ont a leur
tour exercé une influence décisive dans le développement de l'identité artistique du
continent et incité les artistes et écrivains latino-américains a se réapproprier le
surréalisme et a le reformuler, en produisant une grande variété d’innovations
formelles.

La géographie affective et imaginaire du surréalisme se refléte dans la Carte du monde au
temps des surréalistes!, dans laquelle les surréalistes opérent un déplacement du centre,
critique acerbe de la vision eurocentrée du monde et des cartes qui en découlent. Les
proportions de chaque territoire sont altérées: les FEtats-Unis n’y figurent pas,
contrairement au Mexique qui y occupe une place de choix, confirmée par les visites
successives d’Artaud, de Breton et, plus tard, par I'installation des surréalistes en exil.

1.1. Premiers pas

C’est a Buenos Aires que le poéte Aldo Pellegrini fonde le premier groupe surréaliste en
1926 avec quelques camarades afin d’expérimenter avec 'écriture automatique
collective. Ainsi, la premiére revue surréaliste latino-américaine parait sous le titre Qué,
revista de interrogantes entre 1928 et 1930. Si le groupuscule autour de la revue Qué n’a
pas perduré dans le temps, ce sont néanmoins les traductions d’Aldo Pellegrini, ses
publications dans des nombreuses revues et son Antologia de la poesia surrealista® qui ont
contribué jusqu’a nos jours a la diffusion du surréalisme en Amérique du Sud. Ainsi, a
partir de la fin des années 1940, I’Argentine voit naitre un surréalisme de « seconde
vague® », dont la spécificité serait son aspect occulte, illustré par les ceuvres d’Enrique
Molina ou d’Alejandra Pizarnik®.

Rappelons également le contexte péruvien : en 1930 le poete César Vallejo déclare la
mort « officielle » du surréalisme dans son article « Autopsia del superrealismo », paru
dans le numéro 30 de la revue Amauta, publié en avril-mai 1930 a Lima. Dans ce texte,
César Vallejo attire I'attention sur le fait que depuis I'apparition du surréalisme, toutes
sortes d’écoles artistiques ont vu le jour, ce qui pour lui est un signe de décadence.
César Vallejo discrédite le surréalisme en le qualifiant d’« école littéraire » morte, faite
de recettes précongues et de mots d’ordre :

Vers 1914, I'expressionnisme est né (Dvorack, Fretzer). Vers 1915, le cubisme est né
(Apollinaire, Reverdy). Le dadaisme est né en 1917 (Tzara, Picabia). En 1924, le
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surréalisme (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sans compter les écoles existantes :

symbolisme, futurisme, néo-symbolisme, unanimisme, etc. Enfin, a partir du

moment ou le surréalisme se formule, une nouvelle école littéraire surgit presque

chaque mois. Jamais la pensée sociale ne s’est scindée en formules aussi nombreuses

et aussi éphémeres. Jamais elle n’a connu un goiit aussi frénétique et un tel besoin

de se stéréotyper en recettes et en clichés, comme si elle avait peur de sa liberté ou

ne pouvait pas se produire dans son unité organique. Une telle anarchie et une telle

désintégration n’ont été observées que chez les philosophes et les poétes de la

décadence, au crépuscule de la civilisation gréco-latine. Ceux d’aujourd’hui, a leur

tour, annoncent une nouvelle décadence de l'esprit: le déclin de la civilisation

capitaliste.

La derniére grande école d’art, le surréalisme, vient de mourir officiellement.

En vérité, le surréalisme, en tant qu’école littéraire, n’a apporté aucune

contribution constructive. Il n’était qu'une recette de plus pour faire des poémes

sur mesure, comme le sont et le seront les écoles littéraires de tous les temps. Plus

encore. Ce n’était méme pas une recette originale®.
Vallejo critique le fait que le surréalisme n’ait adhéré au communisme que pendant un
court moment ; selon lui, le surréalisme en tant que « mouvement marxiste » n’est plus
qu’un cadavre. Vraisemblablement, Vallejo fait ici référence au pamphlet Un Cadavre®,
qui avait circulé a Paris en janvier 1930, dans lequel André Breton avait été violemment
critiqué. Par ailleurs, parmi les contributeurs de ce pamphlet, se trouve I'écrivain
cubain Alejo Carpentier avec un témoignage dans lequel il affirmait n’avoir rencontré
Breton qu’une seule fois et faisait la caricature d’un chef de file capricieux. Ce pamphlet
témoigne des divergences politiques qui affectent la compréhension du surréalisme en
Amérique latine. On constate dés les années 1930 une réception critique du surréalisme
de la part des auteurs latino-américains en réponse a I'éloignement progressif entre le
surréalisme et le communisme, suite a la publication du Second manifeste du surréalisme
(1930) qui dénongait « 'affaiblissement du niveau idéologique’ » du P.C.F.

En 1936, Antonin Artaud visite le Mexique, alors qu’il ne fait plus partie du mouvement
surréaliste depuis 1926. Il a pour mission de donner trois conférences a |’ Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) en février, et c’est durant ce séjour qu’il explore
le pays des Tarahumaras. Durant son séjour, il rencontre des personnalités telles que la
peintre Maria Izquierdo, les poétes José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Elias Nandino et
I'écrivain guatémaltéque Luis Cardoza y Aragdén®. Bien que les conférences d’Artaud
n’aient été suivies que par un public assez restreint®, son opposition au mouvement a
certainement contribué a la mauvaise presse du surréalisme. 1l a ainsi prononcé dans
ses discours des phrases éloquentes telles que: «Je ne suis pas venu ici porter un
message surréaliste ; je suis venu dire que le surréalisme était passé de mode en
France' ».

1.2. Terre de la beauté convulsive

L’écrivain guatémaltéque Luis Cardoza y Aragdn, qui a séjourné a Paris en 1920, est un
autre acteur de la circulation du surréalisme en Amérique latine. Exilé au Mexique
depuis 1932, il décrit en 1938 son pays d’accueil dans une lettre & André Breton comme
« la terre de la beauté convulsive, la patrie des délires comestibles », faisant référence a
la phrase finale de Nadja « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas'! », centrale dans
la pensée surréaliste :

Nous sommes dans la terre de la beauté convulsive, la patrie des délires
comestibles. [...]
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Voici, parmi bien d’autres choses, ce que je voulais vous dire, mes amis, sur le

Mexique, moi qui suis le plus étranger des Mexicains et le plus mexicain des

étrangers. André Breton vous le dira mieux a son retour dans ce livre qu’il écrira

sur lui-méme au Mexique, pour mieux parler du Mexique ; dans ce livre ou il nous

parlera du Mexique pour mieux nous faire connaitre le grand poéte qu’est André

Breton'.
Dans ses mémoires publiées en 1986 sous le titre El rio : Novelas de caballeria®®, Cardoza y
Aragén parle de sa période de formation a Paris et de sa relation avec les surréalistes,
mais il critique également le manque de sérieux du groupe. Malgré ses affinités
esthétiques et affectives - il avait recu André Breton au Mexique en 1938 -, il critique
les procédés poétiques du mouvement dans la presse mexicaine a ’heure de 1’Exposition
internationale du surréalisme organisée a Mexico en 1940 par César Moro et Wolfgang
Paalen :

Le surréalisme a insisté sur un aspect « abominable » de la tiche poétique, a sombré

dans la « littérature » et a échangé contre des jeux banals et des superstitions

I'ardeur séculaire de I’homme a se libérer du conventionnel, de la routine, jusqu’a

atteindre une liberté sans limites. Les ressources «nauséabondes» et

« conventionnelles » du surréalisme le conduisent & « amuser les gens» et a

« devenir une académie » ou régnent « I'insulte », la vulgarité, I'inexactitude. Et il

n’est finalement qu’une « dégénérescence prétentieuse » de l'activité romantique

du XIX® siecle™.
Cardoza y Aragdn travaille alors pour les importants journaux El Nacional et Excélsior,
ainsi que pour la revue populaire Novedades. Sympathisant du communisme, il s’éloigne
idéologiquement du cercle de Breton. Or, les tensions internes du surréalisme ont été
exacerbées par la montée du fascisme en Europe durant les années 1930. A cette
période le surréalisme passe par une phase d’internationalisation intense et de fortes
tendances trotskistes le confrontent radicalement au communisme stalinien. Selon
Gérard Roche, « Breton et le groupe surréaliste se sont opposés, a plusieurs reprises, a
la politique du P.C.F. avec lequel ils ont définitivement rompu en juin 1935 ».

1.3. Premiéres expositions

Le poéte péruvien César Moro fait également partie des artistes latino-américains qui
sont passés par Paris. Il y séjourne de 1925 a 1933 et rencontre Breton, Benjamin Péret
et Paul Eluard. Il est par ailleurs le seul poéte latino-américain a avoir participé a la
revue Le surréalisme au service de la révolution avec le poéme « Renommée de 'amour?® ».
De retour a Lima en 1933, Moro est devenu 'un des acteurs principaux de la diffusion
du surréalisme en Amérique latine. 1l y organise notamment I’Exposicién de las obras de
Jaime Dvor, César Moro, Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, Carlos Sotomayor, y Maria
Valencia en 1935 ; premiére exposition surréaliste non seulement du Pérou, mais de tout
le continent.

Le catalogue de 'exposition présente une composition typographique dans le style des
tracts et papillons surréalistes et reproduit des fragments de textes de Breton, Giorgio
de Chirico, Paul Eluard, René Crevel, Emilio Adolfo Westphalen, Salvador Dal,
Lautréamont, Rafo Mendez, Eduardo Anguita, Gérard de Nerval, Francis Picabia, Louis
Aragon et Moro lui-méme. En outre, Moro et Westphalen congoivent a ce moment-la la
publication d’une revue a fortes résonnances surréalistes : El uso de la palabra, qui ne
voit pas le jour avant 1939 et ne connaitra qu'un numéro?’. Dans la derniére page du
catalogue, Moro dénonce le plagiat du poéme de Luis Bufiuel « Une girafe », paru dans
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Le surréalisme au service de la révolution en 19338, Selon César Moro, Vicente Huidobro
aurait fait plus que s’en inspirer pour écrire en 1934 son texte « El drbol en cuarentena®® »
et il qualifie le poéte chilien de « médiocre copiste? ».

\

De son cOté, Vicente Huidobro est I'un des premiers poétes a abandonner la
ponctuation et a importer I'esthétique avant-gardiste en Amérique du Sud. Il séjourne a
plusieurs reprises en France entre 1916 et 1932. Le texte de Moro a suscité la
réprobation de Huidobro qui contre-attaque en publiant des textes a caractere
homophobe?. Plusieurs poétes font circuler en réponse un tract avec des textes en
espagnol de Westphalen, Rafo Mendez, Dolores R. de Veldzquez et un texte en francais
de Moro, intitulé « La patée des chiens » explicitement adressé a Huidobro :

Une fois de plus I'infamie, le bas esprit policier et mystique, se font jour a travers la

littérature misérable du célébre crétin : « Vicente HUIDOBRO, DEL GRATIA VATES ».

Personne n’a oublié les simagrées de tout genre de cette béte sinistre : tant6t il

s’affirme communiste, tantdt il défend a I'artiste d’imiter la nature propriété privée

de son Bon Dieu de merde ; il cite péleméle MUSSOLINI et LENINE, il voudrait « étre

le fils de LAUREL et HARDY »: il dit d’'un ton a faire débander: « L’homme est

I’homme et je suis son prophéte ». Merde pour ’homme et son prophéte constipé?.
Malgré cette querelle, Huidobro continuera a diffuser le surréalisme au Chili et
participera en 1938 a la revue La Mandrdgora, fondée par les poétes Braulio Arenas,
Teéfilo Cid et Enrique Gimez Correa®. Dans un texte collectif paru dans le quatriéme
numéro de la revue, Huidobro est considéré comme celui qui aurait libéré la poésie en
espagnol :

Nous pensons que le plant de mandragore n’aurait pas pu porter ses fruits dans ces

terres arides, sans se préoccuper outre mesure des questions morales, si notre ami

Vicente Huidobro ne s’était pas d’abord levé, comme le plus habile des

moissonneurs, dans une entreprise de nettoyage révolutionnaire. C’est lui qui a

libéré la poésie de notre langue de sa bassesse, de sa rhétorique et de son

emprisonnement, et qui I’a placée dans son réle de perfection et de pureté active?.
Huidobro restera une figure de proue du surréalisme au Chili, notamment grace a la
revue Mandrdgora, et cela en dépit du fait qu’il n’a jamais adhéré au mouvement : s’il
méprisait I'écriture automatique?, il instaure un dialogue avec I’avant-garde parisienne
dans ses revues et manifestes et contribue ainsi a sa diffusion. Pourtant, malgré les
différentes initiatives chiliennes afin d’organiser des activités surréalistes, le groupe
Mandrdgora a mauvaise presse chez des critiques littéraires tels que Stefan Baciu ou
Enrique Lihn. On lui reproche notamment de reproduire sans originalité le mouvement
frangais?.

1.4. Terre d'asile

En 1938, César Moro demande asile politique au Mexique aprés avoir participé a un
bulletin antifasciste, sympathisant de la république espagnole, a cause duquel il a été
persécuté et incarcéré?. 1l est accueilli par le peintre et dramaturge Agustin Lazo,
compagnon du poete Xavier Villaurrutia, et vit au Mexique jusqu'en 1947. Malgré la
distance qu'il prend envers le surréalisme a partir de 1945 a cause de la posture
hétéronormative de Breton?, il entretient une correspondance avec les acteurs
principaux du mouvement en Amérique latine jusqu'a la fin de ses jours. Il est

également proche du cercle des surréalistes exilés au Mexique, en particulier de
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Leonora Carrington, Remedios Varo, Alice Rahon, Wolfgang Paalen et Eva Sulzer qui
arrivent dans cette terre d’asile peu de temps aprés lui.

Parallélement a sa participation a I'organisation de la premiére Exposition Internationale
du surréalisme qui a lieu a la Galeria de Arte Mexicano en 1940, organisée avec Wolfgang
Paalen, Moro contribue également a plusieurs revues littéraires, notamment Letras de
Meéxico, El hijo prédigo et Poésia. Pour cette derniére, il traduit et présente une bréve
anthologie des poetes surréalistes francais ou il utilise 'image de la meéche qui relie le
feu a la bombe pour parler du surréalisme :

Le surréalisme est la méche qui relie la dynamite au feu pour faire exploser la
montagne. Le rendez-vous des orages portant la foudre et la pluie de feu. La forét
vierge et la myriade d’oiseaux au plumage électrique couvrant le ciel orageux.
L’émeraude de Néron. Une plaine immense peuplée de sarcophages de glace

N

renfermant des lianes et des lampes a acétyléne, des globes de vif-argent, des

femmes nues couronnées de chardons et de fraises. Le tigre royal ravageant les

terres du trésor. La statue de la nuit du paradis aux plumes éclaboussées du sang

des girafes massacrées sous la lune. L'immense jour de cristal de roche et les jardins

de cristal de roche. Les noms de SADE, LAUTREAMONT, RIMBAUD, JARRY, en formes

aérolithiques diverses et délirantes sur une feuille de sang transparent qui agite le

vent de la nuit sur le basalte briilant de I'insomnie?.
André Breton visite le Mexique peu de temps apres I'arrivée de Moro, pour donner une
série de conférences & 'UNAM, aprés quoi il aurait obtenu le titre de « professeur
honoraire ». Mais ses conférences sont boycottées par la section mexicaine de '’AEAR
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires), encouragée par les staliniens
frangais Louis Aragon et Paul Eluard®. Breton et plusieurs de ses amis au Mexique font
alors circuler un pamphlet avec le titre Al pueblo de la América latina, signé par les
artistes les plus connus de la capitale dans le but de dénoncer ce sabotage. Le fait est
que Breton était venu avec I'intention de voir Trotski, qui était alors exilé au Mexique.
Cette rencontre a permis la rédaction du Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant
en 1938, qui dénongait ouvertement les dangers du stalinisme sur la science et I'art et
proposait la création de la Fédération internationale de l'art révolutionnaire
indépendant (FIARI)*',

Pour sa visite au Mexique, Breton est accueilli par Frida Kahlo et Diego Rivera. Il rentre
en France enchanté du pays et décrit son admiration en termes d’une passion
amoureuse, notamment dans son texte Souvenir du Mexique®? et dans l'introduction au
catalogue de I’exposition Mexique qu’il organise en 1939, de retour 2 Paris, a la galerie
Renou et Colle : « Que dire de ce que I'on aime et comment le faire aimer® ? »

Au Mexique, Breton avait promis a Kahlo de lui organiser une exposition individuelle
en France, mais I'exposition est finalement présentée sous le titre plus général de
Mexique et rassemble des objets d’art populaire et précolombiens aux c6tés des toiles de
Kahlo. Dans une lettre & Nicolas Murray, Kahlo qualifie de « junk » (camelote) les objets
exposés et les surréalistes de bande de lunatiques fous : « bunch of coocoo lunatic sons of
bitches of the surrealists®* » (sic). Sans « réhabiliter ’exotisme pour I’exotisme? », André
Breton s’appropriait selon elle la culture mexicaine et alimentait une certaine
animosité de la part des artistes nationalistes et notamment des muralistes qui
souhaitaient alors s’affranchir des influences européennes et ne voulaient pas étre
associés au surréalisme. Or, le surréalisme, avec sa posture anticolonialiste allait au-
dela des cercles nationalistes, des frontieres et affiliations politiques et ne pouvait

CECIL, 10| 2024

47



23

24

25

26

s’imposer au Mexique. Dans le canon artistique national postrévolutionnaire, la posture
des surréalistes s’opposait aux idéaux du discours patriotique soutenu par I’Etat.

Par la suite, dans les années 1940, I'arrivée d’artistes et de poétes surréalistes exilés au
Mexique durant la deuxieme guerre mondiale passe plutdt inapergue. Ces exilés vivent
dans des conditions assez précaires et ont peu de possibilités d’exposer ou de publier.
Par ailleurs, les différentes tentatives d’implanter le surréalisme au Mexique sont
étouffées par le fait que le surréalisme est considéré comme un mouvement mort en
raison de I'importance du nationalisme au Mexique, et surtout a cause des blocages
staliniens sur la politique culturelle. Ces influences renforcent Iisolement des
surréalistes exilés et les empéche d’accéder a la scéne artistique®. Les galeries, les
maisons d’édition et les revues qui acceptent les contributions des étrangers sont alors
peu nombreuses. A cette époque, au Mexique comme aux Etats-Unis, il vaut mieux ne
pas dire que l'on est surréaliste. La galeriste Inés Amor résume la situation dans ses
mémoires :

Les peintres mexicains ont manifesté un grand rejet a ’égard du groupe d’exilés

étrangers. Diego [Rivera], qui connaissait I'importance de Breton, lui rendit

hommage, mais il entrava le processus qui aurait produit un contact entre les

artistes mexicains et les nouveaux arrivants. Je me souviens de Péret comme d'une

dme en peine qui cherchait quelqu'un avec qui communiquer. Il y avait des

écrivains, comme Jorge Cuesta, qui s'intéressaient au mouvement surréaliste, mais

en réalité il y avait un blocage, non pas par mauvaise foi mais par

incompréhension®’.
C’est seulement a partir des années 1950 que le Mexique connait une période de
modernisation et d’ouverture culturelle & I'international avec des figures comme
Octavio Paz, Juan Soriano et Juan Garcia Ponce. En effet, le muralisme qui avait été au
centre de la scéne artistique mexicaine dés les années 1920, n’offre plus d’innovations
formelles et perd progressivement sa place.

C’est également dans les années 1950 qu'un nombre important d’artistes, que certains
historiens de I’art appelleront par la suite « la generacién de la ruptura®® », commence a
s’opposer a I’hégémonie de ’école mexicaine de peinture et au nationalisme artistique,
représentée par le trio David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera et José Clemente Orozco.
L’ouverture de plusieurs galeries dans la capitale favorise 1'’émergence d'un art
indépendant en dehors des lieux publics monopolisés par 1’école mexicaine. Plusieurs
personnalités en lien direct avec le surréalisme sont associées a ce mouvement : tel est
le cas d’Alberto Gironella, Manuel Felguérez, Gunther Gerzso et Lilia Carrillo.

2. Miroirs du merveilleux : suprarrealismo, surréalisme,
réalisme magique, réel merveilleux, vitarréalisme,
infra-réalisme, réalisme viscéral et merveilleux
poétique en Amérique latine

En étudiant ce contexte agité, on constate que la situation politique a eu un effet
considérable sur la compréhension critique des idées surréalistes en Amérique latine.
C’est ainsi que plusieurs reformulations du mouvement se sont développées. Signalons
tout d’abord la traduction du mot «surréalisme» par «suprarrealismo» ou
« sobrerrealismo », alors que l'usage du mot « surrealismo » en espagnol s’est imposé.
D’autre part, nous pourrions mentionner le réel merveilleux d’Alejo Carpentier, le
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vitarréalisme inventé par Leonora Carrington et présenté comme une parodie d’école
d’art, 'anti-isme de Wolfgang Paalen, le réalisme magique en peinture, littérature et en
cinéma, ou encore l'infra-réalisme de Roberto Matta, qui sera repris par Roberto Bolafio
et mis en scéne dans le roman Los detectives Salvajes (1998) sous le nom de réalisme
viscéral.

2.1. Au-dessus et au-dessous de la réalité

Conscient du risque d’une transmission erronée du surréalisme, Breton mettait en
garde dés 1935 dans son texte Position politique du surréalisme contre la possibilité que
des productions selon lui «plus ou moins douteuses » utilisent I’étiquette du
surréalisme®. Cependant, plutdt que d’adopter cette appellation, les artistes latino-
américains ont souvent eu recours a une reformulation.

De plus, un glissement de sens est manifeste dans les traductions du mot surréalisme en
espagnol. Comme le signale le psychanalyste Nestor A. Braunstein dans son article « Las
pinturas superrealistas y el psicoandlisis », en francais, le préfixe « sur» correspond a
« sobre » ou « super » en espagnol, tandis que le préfixe « sub » en espagnol correspond
a «sous». La Real Academia de la Lengua Espafiola reconnait en effet les mots
« sobrerrealismo » et « superrealismo» comme les traductions correctes du mot
surréalisme malgré le fait que le mot surrealismo se soit imposé dans 'usage courant?.

Historiquement, le surréalisme francais et plus généralement européen s’est ainsi
consacré a l'expression de ce qui est au-dessus de la réalité (sur-), tandis que le
surréalisme latino-américain, du fait de son occultation, de sa relation conflictuelle au
surréalisme et de son évolution depuis les marges, pourrait bien exprimer ce qui est au-
dessous de la réalité...

2.2. Réalisme magique et réel merveilleux : un nouveau rapport a la
géographie

Plus que le surréalisme, c’est le réalisme magique qui prend un essor considérable en
Amérique latine. Or, les termes « réalisme magique » et « surréalisme » sont nés
parallélement en Europe et répondaient au besoin de s’exprimer contre la réalité
écrasante de la guerre. Les deux termes ont pourtant évolué de maniére trés distincte,
notamment au niveau géographique. Si le réalisme magique a eu peu d’écho en France
- ceci du fait que I'essai de Franz Roh Post-expressionnisme, Réalisme magique. Problémes de
la peinture européenne la plus récente, écrit en allemand en 1925, n’est pas traduit en
francais a cette époque-la* -, la formule rencontre néanmoins un certain succés en
espagnol dés sa traduction en 1927. L’évolution de I'expression « réalisme magique »
comporte d’une part le déplacement des disciplines a laquelle elle est appliquée, c’est-
a-dire qu’elle glisse de la peinture a la littérature, et de nos jours au cinéma®, et d’autre
part, le passage d’un contexte culturel européen a un autre, latino-américain.

Franz Roh, lui-méme peu convaincu du terme « réalisme magique », propose deux
autres alternatives ; le néologisme « post-expressionnisme », un peu plus général mais lié
tout de méme au moment historique durant lequel les artistes abandonnent
I’expressionisme pictural, ou bien le terme « nouvelle objectivité » qui réveélerait un
nouveau rapport aux objets, exprimé dans 'art.
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En préférant le terme «réalisme magique » au surréalisme, les auteurs latino-
américains définissent progressivement 'importance de I'identité géographique dans
leur création. Quant a I'écrivain Alejo Carpentier, il propose dans son prologue a El
Reino de este mundo (1948)* de parler de « lo real maravilloso » pour définir une nouvelle
maniére de représenter le merveilleux propre au continent américain, issue d’'une
vision pessimiste de 'occident d’aprés-guerre*. 1l affirme que le réel merveilleux est un
« patrimoine de I’Amérique entiére, ou I'on n’a pas fini d’établir, par exemple, un
recueil de cosmogonies® ». A travers le réel merveilleux il cherche & s’affranchir de
'influence européenne, alors que lui-méme, inspiré des procédés d’écriture issus du
surréalisme, diffuse largement ces méthodes sans étre explicite dans ses sources®.
Carpentier était proche de Robert Desnos - certes exclu du cercle d’André Breton en
1929 - et de Pierre Mabille, médecin et ami des surréalistes, qui a vastement nourri
I'imaginaire surréaliste et latino-américain avec son anthologie Le Miroir du merveilleux
en posant les bases d’un merveilleux poétique universel dont la métaphore est le
miroir?’. Alejo Carpentier est a la fois héritier et contestataire du surréalisme dans sa
définition du «réel merveilleux ». Son discours appartient néanmoins a un
régionalisme auquel les surréalistes n’étaient pas favorables. Si le surréalisme s’est
intéressé aux arts premiers et populaires, son interprétation comportait une visée
universaliste qui cherchait a dépasser les questions identitaires et politiques. C’est ainsi
que Benjamin Péret étudie le merveilleux poétique des civilisations précolombiennes
des Amériques, en composant a sa maniére un « recueil de cosmogonies » dans son
Anthologie de mythes, légendes et contes populaires d’Amérique (1960), sujet qui sera au cceur
de ses préoccupations littéraires depuis ses premiers séjours dans le continent jusqu’a
la fin de ses jours.

Refugié au Mexique, le peintre Wolfgang Paalen prend ses distances avec le surréalisme
a partir de la fin 1941. 1l ne croit plus aux fondements marxistes et hégeliens qui
avaient structuré le surréalisme. C’est alors qu'il commence a formuler ses nouvelles
idées sur I'art. Mais Paalen ne cherche pas a fonder un nouveau mouvement, son
objectif est plutdt de se libérer de tout « isme ». Ainsi, il écrit dans sa revue Dyn : « DYN
restera indépendante de tout engagement commercial ou politique. Elle n’appartient ni
ne propose d’établir aucun “isme”, groupe ou école®®. » Il commence a s’intéresser a la
physique moderne pour trouver de nouvelles voies de la pensée, de nouvelles
perspectives, notamment pour 'art. A travers sa revue Dyn, il cherche a réunir le passé
historique avec la préfiguration de ce qui est possible. En effet, le titre de la revue fait
référence au grec « katQ tO Suvatdv », « ce qui est en accord avec le possible® ». Avec
son article « Farewell au Surréalisme » (1942) il rompt temporairement avec le
surréalisme®. C’est pour lui 'occasion d’une exploration réflexive de la conscience de
'art moderne®. 1l s’explique sur sa démarche dans une lettre du 30 novembre 1941 a
Breton : « Dans cette activité je n’espére pas mieux que de complémenter I'admirable
effort surréaliste, a tout prix j'éviterai de mener vers ce qui pourrait aboutir a un
nouvel “isme”%? ».

Au-dela des divergences idéologiques, la démarche de Paalen avec la publication de Dyn
semble une stratégie pour atteindre un public anglophone qui associait trop facilement
le surréalisme avec Dali ou avec le communisme. Tout comme Moro, Paalen était
conscient du fait qu’il ne fallait pas dire trop ouvertement que 1'on était surréaliste au
Mexique®. Dans le milieu culturel de I'époque, il n’était pas non plus souhaitable de se
présenter comme surréaliste car le mouvement était généralement percu comme
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démodé. Ainsi, Paalen explique dans une lettre a Mabille pourquoi il ne songe pas a
publier sa revue en espagnol :

[...] je n’ai méme pas 'idée de mettre [Dyn] en vente au Mexique. Ici, on ne

« s'intéresse » (et c’est une facon de parler) qu’a ce qui est mexicain, c’est a dire on

ne réve qu’a maintenir un régionalisme dont les produits se vendent aux U.S.A.

dans la mesure o ils satisfont le besoin d’exotisme de 'américain moyen®.
A cette réalité politique s’ajoutent les complications matérielles. Selon Paalen, seuls les
étrangers ayant les moyens d’investir de I’argent pouvaient gagner leur vie facilement
au Mexique®. La circulation du surréalisme devait se confronter a des difficultés autant
matérielles qu'immatérielles.

2.3. Le surréalisme marginal et insulaire

Certes, les surréalistes en exil au Mexique avaient la possibilité de se réunir, mais leurs
activités étaient restreintes a un petit cercle d’amis. Une lettre de Leonora Carrington a
Breton de 1943 décrit les conditions précaires dans lesquelles ils vivent en exil, sous la
forme d’une parodie d’école d’art a laquelle ce cercle d’amis aurait songé :

[...] Jai vu Péret et cet aprés-midi, plutdt ce soir et nous ferons quelque chose

collectif pour vous, c’est-a-dire Mabille, Remedios, Péret, Esteban et moi - car en

ceci existe notre groupe - [...] Nous avons inventé une école d’art basé sur les

vitamines pour les Américains la culmination logique de cette école est que tout

tableau enterré profondément sous terre et festins réguliers de carottes crues, de

laitues et des pastilles de consistance les jours d’orgies. C’est le VITARREALISMO

symbolisé par un bon verre d’eau et une tablette de vitamine A - on s’est entre-

crétinisé toute une soirée avec ce projet®™.
Le « VITARREALISMO » apparait alors comme un détachement ironique de la condition
précaire de ces exilés et d'un surréalisme marginal qui peine a se renouveler
matériellement et idéologiquement en exil. Si l'arrivée des surréalistes exilés au
Mexique passe inapercue dans un premier temps, ils influencent néanmoins des
écrivains comme Carlos Fuentes, Octavio Paz ou encore plus récemment, Iécrivaine
cubaine Zoé Valdés qui a écrit un roman biographique sur Remedios Varo intitulé La
cazadora de astros, dans une écriture qui jongle entre fiction et exploitation d’archives®’.

Autour de Carrington, Varo, Péret, Moro, Rahon, Paalen, Edward James et Kati et José
Horna gravitent toute une nouvelle génération d’artistes et d’écrivains latino-
américains. C’est le cas du peintre Gunther Gerzso, du poéte Octavio Paz, de I’écrivain
Carlos Fuentes, et plus tard du cinéaste chilien Alejandro Jodorowsky, du peintre Pedro
Friedeberg, de I'artiste multidisciplinaire Alan Glass, du poéte et dramaturge Salvador
Elizondo, du médecin et homme de lettres Juan Vicente Melo, de I'écrivain et
dramaturge Juan Garcia Ponce ou encore de |'essayiste et traducteur José de la Colina.

Les années 1960 sont un moment clef de mutation du surréalisme au Mexique : le 30
novembre 1961, le groupe de Los Hartos (littéralement, « Ceux qui en ont marre »)
présente une exposition collective éponyme a la galerie Antonio de Souza qui n’a duré
qu’un seul jour et incluait les ceuvres de José Luis Cuevas, Mathias Goeritz, Pedro
Friedeberg et Kati Horna, parmi d’autres. Le manifeste distribué lors de I'exposition
met en évidence le caractére radical du groupe qui s’exprimait contre « la glorification
de I'individu® » :

Nous en avons marre de I'imposition prétentieuse de la logique et de la raison, du

fonctionnalisme, du calcul décoratif et, bien slir, de toute la pornographie
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chaotique de I'individualisme, de la gloire du jour, de la mode du moment, de la
vanité et de 'ambition, du bluff et de la plaisanterie artistique, de I'égocentrisme
conscient et subconscient, de la fatuité des concepts, de la propagande tres
ennuyeuse des ismes et des istes, figuratifs ou abstraits®.
Egalement dans les années 1960, nait le groupe de la Generacién de la Casa del Lago dont
font partie Salvador Elizondo et Juan Vicente Melo, responsable de la Casa del Lago
entre 1963-1967, lieu culturel par excellence rattaché a 'UNAM. Plusieurs membres de
ce groupe ont collaboré a la revue S.NOB (1962) qui comportait, entre autres, des
contributions de Carrington, Horna, Jodorowsky et James®.

Une autre mutation du surréalisme se trouve dans I'exemple du mouvement Panique,
développé d’abord en 1962 a Paris par Roland Topor, Fernando Arrabal et Jodorowsky
en réaction au surréalisme®. Introduit au Mexique par Jodorowsky la méme année, il se
concrétisera dans le continent par la création du Teatro Pdnico et du Grupo Pdnico de
México.

La premiére création du mouvement au Mexique est la piéce de théatre La dpera del
drden (1962) dont la scénographie a été créée par Manuel Felguérez, Lilia Carrillo et
Alberto Gironella. La piéce incluait un segment en « Hommage a Bufiuel » d’'un ton
expressément iconoclaste®. Sous la direction de Jodorowsky, le Grupo Pdnico de México
présente également durant les années 1960 une série d’événements appelés Efimeros
pdnicos, des performances travaillant sur I’endurance des acteurs et des spectateurs, qui
ont une influence considérable sur la scéne artistique de 1'’époque en repoussant les
frontiéres du théatre.

Bien qu'éphémeres, ces groupes ont marqué I'imaginaire latino-américain par leur
caractére radical. S’ils peuvent étre vus comme les mauvais enfants du surréalisme du
fait qu’ils se sont formés sans étre officiellement rattachés au surréalisme historique,
voire parfois en réaction a celui-ci, ils cherchaient néanmoins, tout comme le

surréalisme, a transgresser les valeurs de la bourgeoisie en invoquant I’esprit
révolutionnaire du mouvement.

Les allusions directes ou indirectes aux surréalistes exilés dans les productions
littéraires latino-américaines sont abondantes. Ainsi, I'écrivain d’origine chilienne
Roberto Bolafio décrit le groupe de surréalistes exilés dans son roman Los detectives
salvajes (1998), dans lequel il parle notamment de Carrington et de Paalen®, Plus tard,
dans son roman Amuleto Bolafio imagine une scéne avec la narratrice du roman et
Remedios Varo®,

Le surréalisme laisse progressivement des empreintes sur I’art et la littérature latino-
américaines. Selon I’écrivain et traducteur Jaime Moreno Villareal®, le fil rouge entre le
surréalisme et l'infra-réalisme de Roberto Bolafio serait |'artiste chilien Roberto Matta.
Selon Bolafio lui-méme, Matta aurait créé le terme a l'issue de sa rupture avec le
surréalisme au début des années 1940. Dans les années 1970, Bolafio reprendra le terme
au Mexique avec Mario Santiago Papasquiaro et un groupe de jeunes poétes révoltés,
faisant de l'infra-réalisme un mouvement mineur et tout a fait marginal qui restera
néanmoins dans I'histoire littéraire latino-américaine :

L’infra-réalisme est un mouvement que Roberto Matta a créé lorsque Breton I'a
exclu du surréalisme et qui a duré trois ans. Il n’y avait qu’une seule personne dans
ce mouvement, Matta. Des années plus tard, l'infra-réalisme réapparaitra au
Mexique avec un groupe de poétes mexicains et deux poeétes chiliens®.
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La réappropriation du terme se fait probablement aprés sa lecture du livre de Jean
Schuster Développements sur linfra-réalisme de Matta (1970) qui reprend les notes de
Matta pour son intervention au Congrés culturel de La Havane de 1968, intitulée
« Guerrilla interior®” ». Peu a peu, plusieurs auteurs contribuent a une mythification du
surréalisme et en particulier des surréalistes exilés au Mexique, en les insérant dans
une sorte de panthéon de la culture underground. La préface de I’écrivain Fernando
Savater aux contes de Leonora Carrington fait de 'auteure un personnage magique® ;
selon lui, I'anthropologue Claude Lévi-Strauss serait tombé fou amoureux d’elle.
Alejandro Jodorowsky la considére comme un guide spirituel dans son livre El maestroy
las magas®, et I'écrivain mexicain Carlos Fuentes, qui a fréquenté le cercle d’exilés,
vouait une admiration particuliére aux surréalistes :

Je crois que le surréalisme est I'un des derniers grands courants universels de

sensibilité et de création. Le surréalisme permet la confluence de trés nombreuses

choses, et I'on ne peut pas dire [..] qu’il s’agisse d’'un phénoméne francais :

curieusement, les grands créateurs du surréalisme furent des étrangers™.

Conclusion

Entre les années 1920 et 1950 la réception du surréalisme se confronte a un contexte
politique identitaire hostile. Durant la Seconde Guerre mondiale et la période d’aprés-
guerre, I’Amérique latine est un carrefour d’idéologies ou agissent non seulement les
puissances de I’Axe, mais aussi des Américains et des Soviétiques™. A partir de la
deuxiéme moitié du XX® siécle et jusqu’aux années 2000, le surréalisme continue de
circuler a la marge et paradoxalement de maniére beaucoup plus libre en Amérique
latine.

Les différentes reformulations du surréalisme en Amérique latine reflétent ces postures
politiques et idéologiques, notamment par rapport au facteur géographique. Libre de
tout nationalisme, le surréalisme se propage discrétement, notamment a travers la
notion du merveilleux poétique qui se distingue par sa capacité de voir au-dela des
frontiéres politiques et géographiques, voire chronologiques, par la revalorisation des
arts précolombiens. En effet, le merveilleux issu des arts premiers est une matiére
poétique féconde chez les surréalistes qui leur permet de dépasser le cadre étroit d’une
vision eurocentrée du monde™. En ce sens, Péret proclamait dans la préface a son
Anthologie des mythes, légendes et contes d’Amérique :

Le merveilleux, je le répéte, est partout, de tous les temps, de tous les instants.

C’est, ce devrait étre, la vie elle-méme, a condition cependant de ne pas rendre

cette vue délibérément sordide comme s’y ingénie cette société avec son école, sa

religion, ses tribunaux, ses guerres, ses occupations et libérations, ses camps de

concentration et son horrible misére matérielle et intellectuelle”.
Le réel merveilleux, au niveau idéologique, s’appuie sur le régionalisme tandis que le
surréalisme reste antinationaliste et universaliste. Le réalisme magique, héritier et
contestataire du surréalisme, nait d’'une interprétation magique de l'univers mais
manifeste le besoin de s’affranchir du surréalisme et plus généralement des influences
européennes.

Comme le signale Pierre Rivas, «le surréalisme hispano-américain reste, comme
mouvement, insulaire et marginal” ». Contrairement aux affirmations de Vallejo, le
surréalisme s’est déployé en Amérique latine hispanophone a travers de fécondes
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reformulations qui, malgré leur caractére occulte, ont perduré dans l'art et la
littérature. Le surréalisme en Amérique latine se propage comme une mauvaise herbe,
se disperse en une multitude de miroirs qui reflétent le merveilleux. Les activités de Los
Hartos, du Teatro Pdnico ou encore des poétes de l'infra-réalisme confirment la survivance
du surréalisme en tant que « pratique d’existence” », dont les reformulations et
mutations le situent au-deld des systémes, écoles et mouvements artistiques ou
littéraires. C’est d’ailleurs ce qui pousse Roberto Bolafio, a l'instar de 1’écrivain Jean
Schuster lorsqu’il pronongait la dissolution du surréalisme historique’, a suggérer
I'existence d’un surréalisme éternel, occulté. Un « sous-réalisme » pour ainsi dire:
« Admettons... que Matta est un classique, un surréaliste qui est a la surface alors
qu'aujourd’hui le surréalisme vit sous terre et ne s’appelle probablement plus
surréalisme”... ».
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infrarrealismo resurgiria en México con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos », Cardenas, Diaz
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70. Entretien a Carlos Fuentes dans Cheymol 1986, p. 118.

71. Albertani 2010, p. 22.
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RESUMES

Ce travail explore les différentes empreintes du surréalisme en Amérique latine a partir des
années 1920 jusqu’aux années 2000. Dans un premier temps, nous nous intéressons aux
conditions matérielles et immatérielles de la circulation du surréalisme en Amérique latine, par
le biais de livres, lettres, ceuvres et expositions, ainsi qu’en interrogeant leur contexte
idéologique et politique. Dans un second temps, nous évoquons les multiples reformulations et
mutations du surréalisme qui ont circulé en Amérique latine, parmi lesquelles le suprarrealismo, le
réel merveilleux, le vitarrealismo, 'anti-isme, le réalisme magique, I'infra-réalisme et méme le réalisme
viscéral, afin de développer quelques réflexions sur la réception et la survivance du surréalisme
en Amérique latine.

This work explores the different imprints of surrealism in Latin America from the 1920s to the
2000s. First, we look at the material and immaterial conditions of the circulation of Surrealism in
Latin America, by the means of books, letters, works and manifestoes as well as through the
analysis of their ideological and political contexts. Secondly, we discuss the multiple
reformulations and mutations of Surrealism that have circulated in Latin America, including
suprarrealismo, marvelous realism, vitarrealismo, anti-ism, magic realism, infra-realism and even
visceral realism, in order to address the issue of the reception and of the survival of Surrealism in

Latin America.

Este trabajo explora las improntas del surrealismo en América Latina entre los afios 1920 y 2000.
En primer lugar, examinamos las condiciones materiales e inmateriales de la circulacién del
surrealismo en América Latina, a través de libros, cartas, obras y manifiestos, y por medio del
andlisis de sus contextos ideoldgico y politico. En segundo lugar, se discuten las mdltiples
reformulaciones y mutaciones del surrealismo que circularon en América Latina, incluyendo el

suprarrealismo, lo real maravilloso, el vitarrealismo, el anti-ismo, el realismo magico, el infrarrealismo
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e incluso el realismo visceral, con el fin de desarrollar algunas reflexiones sobre la recepcién y la

supervivencia del surrealismo en América Latina.
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Le génie du foyer : reconfigurations
genrées du surréalisme dans
I'ceuvre mexicaine de I'artiste
Remedios Varo

The spirit of the home: gendered reconfigurations of surrealism in the Mexican
work of artist Remedios Varo

El espiritu del hogar: reconfiguraciones de género del surrealismo en la obra
mexicana de la artista Remedios Varo

Clémence Higounenc

La maturité et la pleine expression de I'ceuvre plastique de Remedios Varo se déploient
a Mexico, depuis le début des années 1950 et jusqu’a sa mort, en 1963. Née en 1908 a
Anglés, en Catalogne, Remedios Varo fuit la guerre civile espagnole en 1937 en
compagnie de Benjamin Péret, venu a Barcelone rejoindre les rangs du POUM!, A Paris,
elle s’inteégre au groupe surréaliste avant un nouvel exil, en 1941, pour Mexico?. Cette
émigration est rendue possible par la politique antifasciste d’ouverture aux réfugiés
républicains espagnols voulue par le président Lazaro Cardenas.

Le travail de Varo est traversé par une dimension autobiographique marquée par l'exil,
ainsi que par une forme de réinterprétation du secret alchimique et des pratiques
magiques, associées a la pratique picturale. Ce sont donc, souvent, des ceuvres a
énigmes, codifiées, qui contiennent plusieurs niveaux de lecture et qui doivent se
comprendre dans la complexité et la fluidité du discours plastique et intellectuel de
Varo.

S’il faut nous demander en quelle mesure et sous quelles réserves Mexico devient, pour
Remedios Varo, une terre d’émancipation, peu d’éléments relévent, dans I'ceuvre de
Iartiste, d’'une référence directe au Mexique ou a ses mythes®. Elle-méme déclare : « Je
pense que je peindrais de la méme maniére n’importe ou dans le monde, car cela vient
d’'une fagon particuliére de ressentir ». C’est néanmoins au Mexique que lartiste
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trouve indépendance et sécurité. A distance de I'influence du cercle surréaliste institué
auprés d’André Breton, se forme autour du couple Péret-Varo une communauté
d’artistes surréalistes exilés a Mexico, un cercle d’amis proches composé d’artistes
européens et mexicains, notamment Leonora Carrington, arrivée a Mexico en 1943 aux
cbtés de Renato Leduc, les photographes Kati et José Horna, Emerico « Chiki » Weisz,
que Carrington épouse chez les Horna en 1946, ainsi que les républicains espagnols
Gerardo Lizarraga, premier époux de Varo, et Esteban Francés’. Un portrait collectif,
peint par le mexicain Gunther Gerzso en 1944, retranscrit I'’émulation intellectuelle et
artistique de ce groupe, qui se retrouvait quotidiennement dans 'appartement de Péret
et Varo, rue Gabino Barreda®. Se sentant particuliérement proche de Leonora
Carrington et de Kati Horna, avec qui elle partage un imaginaire puissant nourri d'un
golt pour 'alchimie, Remedios Varo crée un nouveau cercle féminin qui va permettre
'aboutissement de son langage plastique marqué par I'apport surréaliste — mouvement
dans lequel elle s’inscrit depuis ses années de formation a Barcelone — et nourri de
recherches autour de la magie et des ésotérismes’.

On discerne, dans son ceuvre, une forme de division genrée: outre la figure de
I’hermaphrodite, liée a la question alchimique, la plupart de ses motifs représentant
des scientifiques semblent étre des hommes, tandis que les artistes sont des
personnages féminins?, majoritairement conscrits dans des espaces intérieurs, a la fois
physiquement et spirituellement. Ces figures féminines appartiennent aux territoires
de l'intime et de l'intériorité. Quels réles sont joués par ces personnages dans ces
espaces domestiques, ces lieux refuges ; serait-ce une forme de sublimation de la quéte
spirituelle, confinant jusqu’a une forme d’enfermement ?

Un autre aspect intéressant est celui du tissage, qui prend une place considérable dans
I'espace domestique. Serait-ce un moyen de questionner les normes de genre au regard
du surréalisme ? En effet, plusieurs historiennes ont insisté sur la puissance féminine
dévoilée par les mondes ésotériques de Varo et ses vertus émancipatrices, notamment
via cet espace du foyer, qui est également celui de la cuisine alchimique ou se trouve
I’Athanor, lieu central de I’élaboration du Grand Euvre. Ne faudrait-il pas cependant
problématiser cette approche, soumise a des tensions, entre puissance féminine
retrouvée et retour a un cadre traditionnel et archétypal, donc limitant ?

1. Lespace du foyer : lieu refuge du déploiement de
I'inconscient ou enfermement domestique ?

Roulotte, de 1955°, est 'une des nombreuses toiles de Remedios Varo évoquant le
déplacement, le voyage, voire I'exil. A travers son discours a priori trés polarisé entre
féminin et masculin, extérieur et intérieur, mouvement et permanence, elle nous
permet d’introduire les notions de division genrée et de foyer dans I’ceuvre de I'artiste.
Dans une lettre adressée a son frére Rodrigo Varo, elle décrit la scéne ainsi: « Cette
caravane représente une vraie maison harmonieuse, a l'intérieur de laquelle se
trouvent toutes les perspectives possibles. Elle se déplace joyeusement d’'un endroit a
'autre, 'homme la conduisant, la femme faisant tranquillement de la musique'® ». Cette
caravane est donc un espace architectural improbable, impossible, dont I'intérieur est
visible grice a la suppression d’un pan du mur extérieur, et dans lequel se superposent
de multiples couloirs, qui chacun ouvrent une perspective différente et autonome. Dans
cette maison, une femme joue du piano. L’habitation est montée sur roues et, par un
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systéme de poulies et d’hélices, elle est conduite par un homme enveloppé dans un
grand manteau et un chapeau, a travers une forét a 'aspect tres dépouillé.

Cet effet est renforcé par le procédé pictural de Varo. A l'inverse des perspectives
savantes de I'architecture, elle utilise pour ce paysage tout en ocre et bleus vert la
technique surréaliste de la décalcomanie, transmise par Oscar Dominguez, ainsi qu'un
travail d’éclaboussures humides qui vient donner a ce paysage une atmosphére irréelle,
vaporeuse'’, Au contraire, la caravane est, elle, composée de tons jaunes, terre de
sienne et dorés, trés chauds et lumineux. Ce jeu d’oppositions accentue l'aspect
protecteur et paisible du foyer, isolé de I’exigence des conditions extérieures. Remedios
Varo rejoint ici, en apparence, une division traditionnelle des espaces :

La division de I’espace en deux entités séparées — la sphére publique et la sphére

privée — est la transposition de la division économique entre production et

reproduction ; 'espace public étant dévolu aux hommes et I'espace privé, confondu

avec le foyer ou la sphére domestique, aux femmes!'2.
Si le conducteur de la maison opére un voyage physique, géographique, la musicienne,
elle, effectue un voyage intérieur aux possibilités qui semblent illimitées, car relevant
des potentialités infinies qui sont celles de I'imagination. Cette quéte identitaire peut
trouver un écho dans les « demeures » de Georges Malkine, dix ans plus tard. De fagon
similaire, celui-ci construit des espaces architecturaux impossibles comme les reflets
d’une exploration complexe de I'identité et de I'inconscient :

Les maisons de Malkine sont bien le siége de I'intime qui se trouve ici désavoué au

profit d’un espace si vaste que tout repli sur soi parait vain. Les « demeures » de

Malkine sont le repére des chimeéres de I'inconscient que I'on peut croiser au détour

d’un escalier ou d’un passage®.
De méme, Roulotte surprend par son impression de silence et de solitude, dans une
multiplication des perspectives qui s’accorde mal avec I'idée de sécurité et de sérénité
apportées par le foyer®.

La peintre transforme donc cet intérieur en lieu surréaliste par excellence, celui du
réve et de l'inconscient, dans une subversion de l'espace de l'architecture. Nous
pouvons rejoindre I'analyse menée par Pierre Taminiaux a propos des maisons de
Magritte :
Le voyage, chez lui, sera surtout intérieur, cadré par le tableau et issu de lui.
L’architecture, par définition, implique le sens d’une certaine immobilité, elle
exprime l'attachement a4 un lieu. On peut parler, a cet égard, d’'une statique
inhérente a I'architecture, de la maison au temple, par opposition a la fluidité
naturelle qu’implique a la fois le travail du réve et de 'automatisme?®.
En cela peut-on comprendre ce lieu hétérotopique!’” comme un espace des possibles qui
engage pleinement la notion d’absurde, dans un double mouvement entre voyage et
inertie, claustration et libération anarchique de ce labyrinthe architectural, intérieur et
intériorité. Cette interrogation, sur les liens opérants entre exil géographique et
errance poétique, suggére une dimension autobiographique, tout en relevant, aussi, de
I'exil surréaliste'®.

Le lien entre espace physique et territoire onirique est exemplifié avec Nacer de nuevo®.
Dans une salle octogonale envahie par la végétation, est posée sur une table en bois une
coupe dans laquelle se refléte le croissant de lune, visible dans le ciel par une trouée
dans le plafond. Attirée par ce reflet, une jeune femme, nue, pile et lumineuse,
s’introduit dans la piéce en traversant le mur aux connotations vulvaires®, alors
pourtant qu’une entrée, accessible depuis la forét par des escaliers, est prévue sur I'un
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des cotés. 1l ne s’agit donc pas d’une figure humaine, mais d’un esprit entre-deux, un
étre élémentaire, naturel, qui entre par effraction dans cet espace, archétype?! du lieu
caché et secret, celui de I'aboutissement d’une quéte??. Remedios Varo réactive ainsi
I'espace du foyer comme lieu du secret, des savoirs intimes; il est ici celui de la
transformation magique. Le réle de la nature, notamment celui de la forét, sacralise cet
espace métaphorique qui concentre les grands mystéres de l'univers.

Si la toile évoque les liens archétypaux entre la femme et la lune® — I'arcane lunaire
devenant peut-étre ici une source de pouvoir, mais aussi de libération féminine — elle
fait également appel a I'imaginaire surréaliste mélant I'idée d’un « éternel féminin » en
dialogue poétique avec la nature. Femme et nature entretiennent une correspondance
métaphorique récurrente des les premiéres années du mouvement, de Nadja d’André
Breton et ses « yeux de fougére? » a Je ne vois pas (la femme) cachée dans la forét de
Magritte (1929). Cette analogie — étudiée par Xaviére Gauthier dans Surréalisme et
sexualité?”® — est reprise par Remedios Varo dégagée de l'aliénation implicite qu’elle
suppose par 'altérisation qu’elle provoque. Ainsi que I'analyse Whitney Chadwick :

Les femmes artistes surent vite reconnaitre et s’approprier cette identification

entre les pouvoirs créatifs de la femme et ceux de la nature. [...] Elles remplacérent

I'intérét du surréalisme pour I’érotisme latent par une identification intuitive a

I'inconscient et a la nature qui est toujours, implicitement, et parfois,

explicitement, féminine®.
L’appropriation de ce théme par Varo le transforme en une quéte de la connaissance de

soi et du savoir magique ; en cela, Nacer de nuevo évoque une forme d’émancipation.

Cette quéte spirituelle est aussi, parfois, celle d’une introspection laborieuse et décue.
Avec Encuentro”, une femme ouvre une boite pour n’y découvrir que son double. Elle est
repliée sur elle-méme, le visage résigné, car ce dépouillement du contenu des coffrets,
enquéte savante ou recherche de soi, se trouve dans une impasse. Aux questions posées
par André Breton en incipit de Nadja, « Qui suis-je ? » et « qui je “hante” ? », cette
femme incarne cette premiére hypothese? :

1l se peut que ma vie ne soit qu'une image de ce genre, et que je sois condamné a

revenir sur mes pas tout en croyant que j'explore, a essayer de connaitre ce que je

devrais fort bien reconnaitre, a apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié®.
Le motif introspectif d’'une femme a I’étude se retrouve de nouveau, la méme année,
avec Presencia inquietante®, cette fois-ci avec plus de succés puisqu’elle arrive a faire
émerger depuis sa table une végétation qui commence a envahir la piéce. Elle est
cependant dérangée par une téte d’homme qui surgit du dossier du fauteuil, en tentant
de lui 1écher la nuque. C’est une présence sexuelle chaotique et menagante qui vient
briser la sérénité de la scéne, I’harmonie a laquelle la femme était parvenue. Peut-étre
s’agit-il encore d’une énergie incontrdlable, qu'elle a ficheusement libérée en faisant
naitre ce lierre, comme le suggére Janet Kaplan®. Ces espaces sont donc ouverts aux
influences, de méme qu'’ils ne sont pas hermétiques aux intrusions. La quéte de soi et le
savoir magique demandent un apprentissage, long, qui se fait dans ce lieu dédié, intime,
offrant une protection relative.

Une autre irruption extérieure dans I’espace domestique vient déranger la femme de
Visita inesperada®?, que Varo décrit ainsi :
Cette femme attendait un invité, mais pas celui qui vient d’arriver, et elle est
terrifiée. Alors qu’elle tend la main en arriére comme pour demander de 'aide, son

souhait se matérialise et une main sort du mur, qu’elle agrippe. Sous la table se
trouve une fosse dissimulée ou elle a I’habitude de jeter ses victimes, mais elle ne
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peut pas jeter celle-ci, car elle ne rentre méme pas. L’animal de droite, en bas, a été

formé a partir d’'un conglomérat de feuilles seéches®.
1l s’agit donc ici d'un espace merveilleux abouti et harmonieux, chaleureux malgré la
neige extérieure et dominé par ce vert caractéristique de Varo. La transformation
magique du lieu est si réussie que la piéce se fait complice de la magicienne, capable de
résister et de se défendre face aux intrus, elle en est le prolongement.

Les foyers de Remedios Varo sont donc des lieux vivants chargés de magie, qui portent
en eux 'empreinte psychique de leur occupant. Dans le dessin Visita al pasado®, une
femme, une figure qui reléve probablement de l'autoportrait®, entre dans un
appartement parisien assez dépouillé, une « chambre meublée a louer », ainsi
qu'indiqué sur la fenétre. Un bagage a la main, cette visiteuse est une ancienne
locataire qui revient dans une chambre précédemment habitée par elle et qui porte
encore le souvenir de sa présence. Varo montre bien ici I'importance émotionnelle
quasiment charnelle du foyer, ainsi que la puissance du souvenir, celui-ci gardant une
empreinte sensible dans 'espace. Avec Visita al pasado, foyer et identité sont
profondément mélés.

L’assimilation de la femme a son espace domestique prend un tour dangereux et
parodique avec Mimetismo® ou la domesticité, devenant extréme passivité, met en
danger l'intégrité de son occupante. Dans un intérieur chaleureux ot cohabitent
harmonieusement orange et verts, une femme est assise sur un fauteuil. Parfaitement
immobile, elle a déja commencé sa transformation, ses mains et pieds prenant la forme
du fauteuil et son visage copiant le motif a fleurs de lys; Varo joue ici avec humour
entre les caractéristiques du vivant et celles du mobilier. Son intégration a I’espace
domestique est presque compléte. Cette extréme passivité contraste avec la vitalité de
I’ameublement : alors que le pied du panier a couture s’enroule autour du fauteuil, ce
dernier réplique en le mordant. De ce panier s’éléve un grand tissu vert, prenant lui
aussi sa liberté. Au fond, une armoire est ouverte sur un ciel dont les nuages
s’échappent dans la piéce, faisant penser aux juxtapositions de Magritte*’, notamment a
I'ceuvre La voix du sang (1948), ou les questions d’intériorité et d’inconscient incarnés
dans 'espace domestique rejoignent celles de Varo®. Seul un chat, dans un trou du
plancher, est témoin de la scéne. Le chat, qui s’associe par excellence a la mythologie de
la sorciére, est aussi une référence a I'amour que l'artiste porte a cet animal. Ce
plancher troué peut, quant a lui, évoquer avec une certaine poésie le premier logement
de Remedios Varo et Benjamin Péret a leur arrivée au Mexique, rue Gabino Barreda, ou,
sous le plancher plein de trous, vivaient des rats nourris de fromage par Varo®.
L’humour et I'inventivité de la scéne viennent ainsi atténuer I'aspect dramatique de
cette représentation dans laquelle, malgré sa profonde apathie, la femme conserve une
expression étonnement sereine. Inés Ferrero Cidndenas propose de lire cette ceuvre
comme « une réflexion sur la synthése du psychique et du physique en relation avec la
condition existentielle et 'apparence de la femme® ». S’il faut bien y observer une
critique de la condition des femmes au foyer et ce qui semble étre, malgré tout, un
commentaire acerbe de la passivité et de 'abandon soumis a la vie domestique, il faut
aussi, selon elle, y voir une remise en cause du regard surréaliste qui, construisant la
femme comme un objet de désir, lui retire toute réelle désirabilité*.

Un autre exemple critique de cette intégration a la domesticité peut étre lu dans Papilla

estelar®?. Dans un espace restreint et clos, une tour octogonale, complétement isolée,
une femme est en train de nourrir une jeune lune enfermée dans une petite cage avec
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une bouillie qu’elle fabrique a partir d’étoiles. Se retrouve cet archétype de la lune,
associé ici a une occupation symptomatique du role des femmes dans le systéeme
patriarcal : le soin aux enfants. Cette double iconographie vient alors contrarier le lien
magique traditionnel, puisque, loin de dépendre de 1’énergie de la lune, cette femme
I'alimente, la soigne a ses dépens. Gloria Orenstein soutient I’hypothése de 'utilisation,
par les figures féminines de Varo, de I'art du camouflage afin de masquer leur pouvoir
ésotérique aux yeux du monde. Selon elle, la femme de Papilla estelar serait déguisée en
ménageére, « mais, a un niveau ésotérique, elle nourrit les pouvoirs cosmiques liés a la
lune et au principe féminin de création®® ». De méme, la femme de Mimetismo serait en
réalité en train de camoufler I'influence réelle qu’elle exerce sur son environnement.
Quoiqu’il en soit, la puissance évocatrice de cette représentation et sa valeur mythique
s’ancrent profondément dans le fait que le personnage endosse le réle traditionnel des
femmes, celui de la reproduction sociale et particuliérement ici du nourrissage des
enfants. Enfermée, cloitrée, asservie a la domesticité dans un espace
métaphoriquement clos, c’est cet enracinement historique et social puissant qui est le
vecteur d’une transformation ésotérique, qu’elle soit sublimation du réle des femmes
ou acceptation de leur place dans l'univers, déploiement magique ou atrophie
psychique : c’est la réactivation d’'une mythologie traditionnelle féminine nourrie du
poids de la réalité concréte de I'existence des femmes.

2. Une pratique domestique féminine : le tissage

Au sein de ces espaces domestiques, le fil et les travaux d’aiguille occupent une place
particuliere dans 'ceuvre de Remedios Varo. D’abord une pratique magique, le tissage
évoque sa croyance en un continuum qui lie les étres et la matiere : « Issus de la matiére
méme, certains de ses personnages communiquent d’emblée avec le cosmos, comme le
signifient les fils qui les rattachent directement a I’espace stellaire* ». Cette approche
est imprégnée par le caractére mythique du tissage, souvent lié au destin®, ainsi les
Moires, Arachné ou Ariane®.

Rappelons également I'importance du tissage et de la broderie au Mexique, ot certaines
des techniques traditionnelles ont résisté a la colonisation espagnole et se transmettent
depuis I’époque précolombienne?. Le tissage est, 1 encore, une activité domestique
prise en charge par les femmes ainsi qu’'un marqueur de leur réle social. Les nouvelles
découvertes archéologiques du début du XX¢siecle permettent de mettre au jour
'existence ancienne du tissage du coton au Mexique®, un artisanat qui est mis en
valeur comme participant de I'identité mexicaine®. Une exposition de l'art du tissage
mexicain a par exemple lieu des 1922%.

Il faut aussi noter que les activités textiles ont, chez Remedios Varo, un ancrage
biographique et affectif et sont donc potentiellement porteuses, dans leurs
représentations, d'une puissance émotionnelle singuliére tout en s’inscrivant dans une
historicité qui est celle de l'apprentissage traditionnel des travaux féminins. La
couture, qu'elle pratique, lui a été enseignée par sa grand-meére, portraiturée a
plusieurs reprises dans ses premieres productions. Cette connaissance des techniques
de la couture lui est notamment utile lors de ses premiéres années a Mexico, alors
qu'elle et Benjamin Péret peinent a trouver des sources de revenus — elle seule
subvient aux besoins du couple. Elle crée ses propres vétements et travaille aux
costumes du ballet Aleko, pour Marc Chagall®’. Si nous nous intéressons ici seulement
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aux représentations plastiques de cette activité féminine, il reste important de se
souvenir qu’elle est, chez Varo, une pratique incarnée.

Par ailleurs, cette référence aux travaux d’aiguille se retrouve trés t6t dans la carriére
de Varo. Des 1936, elle expose a Barcelone sa toile Sewing Lessons, aujourd’hui perdue®.
Si nous n’en connaissons pas le contenu, son titre indique déja l'intérét pour les
représentations de la couture, ici renvoyant probablement a 'apprentissage, et donc a
la transmission intergénérationnelle des activités et travaux féminins. Enfin, il nous
semble possible de rapprocher la technique picturale de Varo, précise, lente et
rigoureuse, de I’activité tout aussi minutieuse et silencieuse du tissage. Tout comme les
femmes de ses toiles, dont la création s’inscrit dans un cadre restreint, Remedios Varo
avait une pratique intime de la peinture, n’ayant pas cherché de reconnaissance. Dans
I’histoire des femmes artistes, les arts textiles sont par ailleurs a comprendre comme
un entrecroisement de lintime et du politique, entre occupation traditionnelle,
assignation idéologique et pratique subversive. Comme I’analyse Rozsika Parker dans
son ouvrage The Subversive Stitch. Embroidery and the Making of the Feminine : « Imprégnée
du privé, mais fagonnée par le politique, la broderie a montré le pouvoir du politique
sur la vie personnelle, ainsi que les implications politiques des relations
personnelles® ». La broderie, qui incarne le concept de féminité et de domesticité*, est
caractéristique d’un art situé puisqu’elle découle d’une oppression de genre et peut étre
transformée, pour cette raison, en un outil de subversion.

Bordando el manto terrestre® s’inscrit dans un triptyque autobiographique, elle est donc
I'une des toiles empreinte d'une dimension émotionnelle et intime manifeste. Dans une
grande tour octogonale, six jeunes filles sont sous la direction d’un personnage masqué
qui dirige les brodeuses tout en remuant un récipient d’ou s’échappent les fils a broder.
Toutes sont silencieuses. Face a leur ouvrage, elles brodent une étoffe qui s’échappe de
la tour dans un flot continu. Au fond, un autre personnage joue de la fliite. On devine
que les brodeuses sont les éléves d’un couvent, Janet Kaplan notant bien I'ambiance qui
rappelle celle d’un scriptorium médiéval’s ; 'ceuvre est ici une référence a 1'éducation
religieuse de Varo, ou les jeunes filles apprennent traditionnellement les travaux
d’aiguille. Nous pouvons une nouvelle fois y trouver une résonance forte avec les
analyses de Roszika Parker sur la broderie, selon qui le geste de la brodeuse rejoint
celui de la priére. Ces deux activités se font en silence, dans une sphére fermée au
monde extérieur. Aussi, comme le synthétise Julie Crenn, « La femme brodeuse, dans
I'imaginaire collectif, est seule, dans sa maison, assise, la téte penchée vers son travail,
silencieuse®” ».

Remedios Varo décrit ainsi la scéne: « Sous les ordres du Grand Maitre, ces filles
brodent le manteau terrestre, les mers, les montagnes et les étres vivants. Mais une
jeune fille a tissé un piege dans lequel on la voit en compagnie de son amant®® ». Malgré
les contraintes, I'aspect répétitif presque mécanique de la tiche, dans un travail
reproductif et impersonnel et tout en déjouant la surveillance, une jeune fille tente une
action délibérément personnelle. Cette tentative de libération, réelle ou projetée,
pourra prendre vie au-dela de sa tour, dans le monde extérieur. Janet Kaplan analyse
Bordando el manto terrestre comme une subversion de la pratique de la broderie relevant
d’une féminité docile, en I’associant au mythe de la création du monde®. Le caractére
mythique de la broderie est alors réactivé dans sa dimension magique et poétique ainsi
que subversive — bien que traditionnelle — dans une forme de négociation des limites
et contraintes de la féminité :
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La maniére dont la broderie signifie a la fois la maitrise de soi et la soumission est la

clé pour comprendre la relation des femmes a cet art. La broderie a été une source

de plaisir et de pouvoir pour les femmes, tout en étant indissolublement liée a leur

impuissance. La présence et la pratique de la broderie procurent des états d’esprit

particuliers et une expérience de soi. En raison de son histoire et de ses

associations, la broderie évoque et inculque la féminité a la brodeuse. Mais elle peut

aussi amener les femmes a prendre conscience des contraintes extraordinaires de la

féminité, leur fournissant parfois un moyen de les négocier, et provoquant parfois

le désir d’échapper a ces contraintes®.
Malgré I'expression d’un désir de liberté, cette activité créatrice est donc, malgré tout,
fondamentalement contrainte et conscrite, I'ironie cruelle de la situation faisant que
ces jeunes filles tissent un monde dont elles sont exclues, recluses dans leur tour, sous
la surveillance étroite d’'un Maitre. Elles sont ainsi condamnées a leur labeur, devant
sans cesse renouveler cette trame du monde. Il s’agit donc bien du travail de
reproduction constant, invisible, mais nécessaire, qui caractérise les fonctions sociales
féminines ; un travail de recréation bien plus que d’invention.
Le seul acte de création consiste donc en ce geste d’indocilité de la jeune fille, qui est,
finalement, plutét modeste et restreint, portant peu a conséquences au-dela d’'un
fantasme d’évasion, bien que la fuite semble étre réalisée dans le troisiéme panneau du
triptyque, La huida. Tout comme avec Papilla estelar, si le travail de soin féminin est
sublimé en étant investi d'une capacité magique, il s’agit bien de figures pouvant
difficilement échapper a leur condition. Dans un monde de possibilités réduites,
I'imagination se fait vertu cardinale. C’est avant tout une émancipation intellectuelle,
poétique, une quéte de liberté qui anime la rébellion de cette jeune fille.

Cette toile n’est pas la seule évocation de la broderie comme pratique magique. Avec
Bordando el manto lunar, de 1956, la dimension métaphysique est explicite puisque la
tisserande crée a partir d’'une lumiére céleste une trame qui s’échappe ensuite du
métier a tisser pour rejoindre sa premiére origine. Notons que, dans la cosmogonie
maya, la lune est la patronne du tissage®?. Contrairement a d’autres tisseuses et a la
majorité des figures féminines, celle-ci ne se trouve pas recluse, mais est assise a
I'extérieur, sur le seuil de sa tour. Nous pouvons postuler qu’il s’agit d’une figure ayant
atteint un certain niveau d’élévation spirituelle ou de connaissance ésotérique, comme
en témoigne son aspect lumineux, presque irréel, et qu’elle est donc a un stade
supérieur de transformation de soi et du monde. Il y aurait donc la une réelle
émancipation.

Enfin, deux toiles de Varo représentent un acte magique par la pratique du tricot : La
tejedora roja®® et La tejedora de Verona®, deux toiles également de 1956 qui produisent un
discours tres similaire. Seule dans un intérieur, une femme tricote une grande figure
féminine. Comme l'explique Remedios Varo, « Ce qui se déroule ici est évident : cette
femme qui tricote crée des personnages animés qui s’envolent par la fenétre® ».
Presque complet, il ne manque a ce double que les pieds pour que la transmutation soit
achevée et qu'elle puisse gagner sa liberté. L’extérieur est visible avec La tejedora de
Verona, rappelant les architectures de la Renaissance italienne. Le procédé n’est
pourtant pas sans difficulté, comme en témoignent les silhouettes suspendues autour
de La tejedora roja, explicitant les échecs passés. Malgré leur vitalité, la liberté n’est pas
encore acquise et la frontiére vers I'extérieur n’est pas franchie. Fragiles, mais tendant
vers l'indépendance, elles nous fixent avant de dépasser le seuil, nous posant la
question de leur réussite. Il est intéressant de constater que, chez Varo, 'espace public
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représente souvent un danger pour les femmes, ce qu’elle exprime avec Locomocion
capilar® et Caminos tortuosos®’, ou deux jeunes femmes sont les proies fragiles des
hommes barbus. A travers le tricot, ces tisseuses recluses et solitaires mettent en jeu
leur capacité de métamorphose créatrice, de réencodage du monde, par cette tentative
de se constituer un double magique qui pourrait ainsi, a leur place, prétendre a la
liberté.

3. Entre retour aux normes traditionnelles et
subversion du surréalisme : quelle @émancipation
réelle ?

Lorsque Remedios Varo arrive 4 Mexico fin 1941, elle est avant tout une exilée ayant
traversé plusieurs épreuves traumatisantes sur une courte période. Elle déclare : « Je
suis venue au Mexique a la recherche de la paix que je n’avais pas trouvée, ni en
Espagne — a cause de la révolution — ni en Europe — a cause de la terrible guerre —
pour moi, il était impossible de peindre au milieu d’une telle angoisse®® ». En compagnie
d’autres artistes émigrés européens, le Mexique devient ainsi un lieu refuge, éloigné
des conflits, leur offrant sécurité, foyer, travail et une relative sérénité. Pour cette
artiste qui se considérait « plus originaire du Mexique que de tout autre endroit® », le
voyage peut alors se faire intérieur. Contrairement a de nombreuses femmes, la
domesticité a ainsi pu constituer une sécurité bien plus qu’'une contrainte,
particuliérement aprés son mariage avec Walter Gruen qui lui a offert la sécurité
financiére nécessaire a sa pratique artistique ainsi que la possibilité d’installer un
atelier permanent pour se consacrer a son travail pictural. Une situation qui ne
désavoue toujours pas les propos de Virginia Woolf : « une femme doit avoir de I’argent
et un lieu a elle si elle veut écrire de la fiction™ ».

Par ailleurs, le Mexique lui permet de trouver sa propre identité artistique a distance
du discours surréaliste parfois normatif, notamment envers les femmes du groupe. En
cela, sa rupture en 1947 avec Péret et son choix de rester a Mexico marquent un
tournant décisif dans le développement artistique de Remedios Varo™ ; elle ira jusqu’a
écrire, alors en séjour a Paris pour visiter Péret malade : « Aujourd’hui, cela fait huit
jours que je suis partie [du Mexique]. Mon Dieu ! Combien je désire revenir, bien que je
ne me sente plus si mal, mais je vois que je n’appartiens définitivement plus a ces gens
[les surréalistes] et a ces choses, qui ne m’intéressent pas’ ».

Lorsqu’elle se souvient des premiers contacts avec les surréalistes parisiens, au début
des années 1940, en tant que compagne de Péret, Remedios Varo évoque une certaine
fragilité ressentie vis-a-vis du groupe, notamment de la figure de Breton : « Ma position
était celle, timide et humble, d’une auditrice ; je n’avais ni ’Age ni I'aplomb pour les
affronter, un Paul Eluard, un Benjamin Péret, un André Breton. J’étais 13, la bouche
béante, dans ce groupe de gens brillants et doués™ ». Le manque de confiance en elle de
cette artiste pourtant déja 4gée d'une trentaine d’années et se décrivant comme
« tremblante, effrayée, éblouie », se manifeste non seulement face a Breton, mais aussi
face a Péret. Il est donc plus que probable que, méme au Mexique, I'influence de Péret,
le « Grand Inquisiteur” » du surréalisme, ait joué un rdle, potentiellement inhibiteur,
sur le déploiement artistique de Varo’. Si, de plus, on reconnait dans la téte du pére
que jette dans un puits la femme de Mujer saliendo del psicoanalista” les traits de
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Benjamin Péret, cette émancipation artistique prend un tour autant humoristique que
cathartique.

Ainsi, Remedios Varo développe librement un discours qui, depuis les expériences
surréalistes autour de l'inconscient, se déplace vers une recherche de déploiement
spirituel érudit. Ses figures féminines, dans cet espace du foyer et grice a des
techniques traditionnelles, engendrent des correspondances magiques entre intériorité
et espace domestique, ce lieu du secret et des savoirs patiemment assimilés. Les femmes
de Remedios Varo ne sont pas les supports révolutionnaires d’une projection de
I'inconscient masculin, érotisées et primitives dans leur rapport trop spontané a la
spiritualité, figures de la femme-enfant, mais gagnent une agentivité dans une nouvelle
narration de la quéte du savoir et de la connaissance de soi. Bien que 1’ceuvre de Varo
ne puisse se comprendre comme un propos militant, ce retour aux normes
traditionnelles peut se concevoir comme a la fois participant a la vision surréaliste de
transformation de la vie, de révolution spirituelle, tout en s’en émancipant fermement,
par I’établissement d’un discours plastique et intellectuel propre. Surtout, Varo donne
a ses femmes une puissance personnelle, magique et créatrice qui, par cet ancrage dans
une idée de pouvoirs spécifiquement féminins, leur accorde autonomie et puissance
d’agir au-dela de I'exégese surréaliste.

Cette prise de pouvoir reste pourtant limitée, restreinte souvent a ’espace domestique,
mais aussi limitée dans sa portée politique, puisque solitaire : 'accession au savoir
spirituel est un travail intime et personnel. Limitée également dans son champ
d’action, ce pouvoir s’exerce avant tout sur soi-méme et sur un environnement
immédiat, I'espace du foyer étant compris comme une prolongation de l'espace
spirituel et psychique, ainsi que comme le lieu d’une relative sécurité face aux dangers
extérieurs, quitte a devenir séquestration.

Conclusions

La peinture mexicaine de Remedios Varo est donc une ceuvre opérant une
transformation magique a partir de la fusion d’éléments potentiellement antagonistes.
Construite dans 'exil et traversée par celui-ci, c’est pourtant dans la permanence
sédentaire de I'espace domestique que se libérent les capacités alchimiques de ses
personnages féminins, tisserandes de liens magiques et métaphoriques dans I'univers.
Spheéres et techniques féminines délimitent alors I'activité créatrice dans ces espaces
ambigus ; acceptation comme subversion des divisions de genre. Remedios Varo rejoint
en cela les pratiques émancipatrices d’autres femmes surréalistes, qui fondent leur
résistance artistique dans la transfiguration des usages et espaces dits féminins
auxquels elles sont conscrites.

Amie intime de Remedios Varo, Leonora Carrington témoigne elle aussi de cet intérét
pour I'imaginaire domestique pensé comme lieu refuge de la création féminine, qui
devient ici sorcellerie. Pour ces artistes, tout comme la peinture, la cuisine et I’écriture
de recettes imaginaires sont une pratique magique partagée quotidiennement. L’espace
domestique, dans les ceuvres et écrits de Carrington, correspond a un lieu merveilleux
dans lequel I'acte de cuisiner, qui devient incantation, sortilege et fabrication de
potions, est inséparable de I'idée du foyer alchimique, espace ésotérique de
transformation’.
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Il est également possible d’inscrire Remedios Varo dans les prémices d’un intérét plus
large porté par les femmes artistes aux questions de la maison et des tiches
domestiques, sujets exploités de facon frontalement politique a partir des
années 19707. Parmi les surréalistes, les travaux d’artistes aussi diverses que Dorothea
Tanning, Bona, Giséle Prassinos ou Aline Gagnaire, signalent, dés la fin des années 1960,
un nouvel intérét pour les arts textiles — déja présent en germe chez Remedios Varo —
faisant alors écho a la revalorisation féministe des travaux domestiques. A cet égard,
’ceuvre de Louise Bourgeois est particulierement riche. Son travail autour des « Femme
Maison », & partir de 1946, semble témoigner des mémes préoccupations que celles de
Remedios Varo, en proposant une lecture féministe et corrosive de la domesticité
féminine. Son ceuvre, traversée par la question du fil et du tissage, entreméle, dans un
rapport de correspondances et d’associations organiques, roles féminins, foyer et toiles
tissées.

Ainsi, 'ceuvre de Remedios Varo nous permet de reconsidérer I'apport iconographique
et symbolique des femmes aux recherches ésotériques du surréalisme. Doublement
marginalisée par l'exil et par sa condition de femme artiste, c’est depuis les marges
mémes qu’elle forge son pouvoir de résilience et ses potentialités émancipatrices.
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NOTES

1. Parti ouvrier d’unification marxiste.

2. Benjamin Péret et Remedios Varo débarquent a Veracruz le 16 décembre 1941 : Roche 1999,
p. 61.

3. Castells, Varo 1997, pp. 14-15.

4. « Creo que pintaria de la misma forma en cualquier lugar del mundo, puesto que proviene de
una manera particular de sentir », ibid., p. 67. Sauf mention contraire, les traductions sont de
l'auteur du présent article.

5. Sur I'ceuvre des artistes surréalistes exilés au Mexique, voir Segura Pantoja 2018.

6. Gunther Gerzso, Los dias de la calle Gabino Barreda, 1944, huile sur toile, 46,6 x 61 cm, collection
particuliére. Visible sur : https://www.metmuseum.org/art/collection/search/835009 (Consulté
le 13/12/2023). Varo est représentée au centre, entourée de chats, masquée et vétue d’une cape
verte.

7. Sur les liens artistiques et d’amitié entre ces trois artistes, voir notamment Raay, Moorhead,
Arcq, Kusunoki et Rodriguez 2010.

8. Martinez 2018, p. 259.

9. Roulotte [Interior en marcha], 1955, huile sur masonite, 78 x 60 cm, Collection particuliére,
Mexico. Visible sur: https://remediosvaro.art/paintings/roulotte-interior-en-marcha, consulté
le 26/02/2024. Toutes les ceuvres citées de Remedios Varo sont consultables dans le catalogue
raisonné de l'ceuvre de lartiste: Ovalle 2008, ainsi que sur le site internet https://
remediosvaro.art/, consulté le 26/02/2024 dont sont issus les liens de consultation des ceuvres.
10. « Este carricoche representa un hogar verdadero y armonioso, dentro de él hay todas las
perspectivas y felizmente se transporta de acd para alld, el hombre dirigiéndolo, la mujer
produciendo musica tranquilamente », lettre de Remedios Varo a son frére Rodrigo Varo, citée
dans Ovalle 2008, p. 112.

11. Kaplan, Varo 1988, p. 122.

12. Blidon 2016, p. 243.

13. Flahutez 2009, p. 157.

14. Kaplan, Varo 1988, p. 122.

15. Martinez 2018, p. 212.

16. Taminiaux 2009, p. 164.

17. Voir Foucault 2004, pp. 12-19.

18. « Les motifs de I'errance, et les facettes multiples d’un voyage intérieur dans I'imaginaire
recoupent des points fondamentaux du surréalisme. Ils se font porte-parole et préceptes du
surréalisme en ce qu’ils nous font traverser des espaces magiques, oniriques, a3 mi-chemin du
poétique et du pictural, et qu’ils révélent une vérité intérieure » : Antle 1999, p. 167.

19. Nacer de nuevo, 1960, huile sur masonite, 81 x 47 cm, Collection particuliére, Mexico. Visible
sur : https://remediosvaro.art/paintings/nacer-de-nuevo, consulté le 26/02/2024.

20. Kaplan, Varo 1988, p. 167.

21. Nous utilisons ici la notion d’archétype dans sa compréhension jungienne, la plus proche de
l'acception surréaliste.

22. Martinez 2018, p. 282.

23. Voir a ce sujet Harding, préface de Jung 2001. Si nous nous tenons a distance du caractére
profondément essentialiste de I'idée d’'un « principe féminin », ces travaux témoignent de
I'intérét de la psychanalyse pour le lien mythique entre femme et lune, qui est, chez Varo, avant
tout un lien poétique.

24. Breton 1964, p. 130.

25. Gauthier 1971. Voir aussi Vovelle 2000.

26. Chadwick 1986, p- 142.
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https://www.metmuseum.org/art/collection/search/835009

27. Encuentro, 1959, huile sur toile, 40 x 30 cm, Collection particuliére, Mexico. Visible sur :
https://remediosvaro.art/paintings/encuentro, consulté le 26/02/2024.

28. Antle 1999, p. 169.

29. Breton 1964, p. 10.

30. Presencia inquietante, 1959, huile sur toile, 55 x 38 cm, Collection particuliére, Mexico. Visible
sur : https://remediosvaro.art/paintings/presencia-inquietante, consulté le 26/02/2024.

31. Kaplan, Varo 1988, p. 158.

32. Visita inesperada [El visitante], 1958, huile sur masonite, 60 x 61 cm, Collection particuliére,
Mexico. Visible sur : https://remediosvaro.art/paintings/visita-inesperada-el-visitante, consulté
le 26/02/2024.

33. « Esta mujer esperaba un invitado, pero no ése, y estd asustadisima, al echar la mano atrés
como pidiendo auxilio, su deseo se materializa y sale una mano de la pared que ella estrecha.
Debajo de la mesa hay un pozo disimulado donde acostumbra precipitar a las victimas, pero a
este que llega no lo podré precipitar, pues ni siquiera cabe. El animal a la derecha, abajo, se formé
de un conglomerado de hojas secas », Remedios Varo citée dans Ovalle 2008, p. 117.

34. Visita al pasado, 1957, crayon et poudre de couleur sur papier, 59 x 55 cm, Collection
particuliére, New-York. Visible sur: https://remediosvaro.art/paintings/visita-al-pasado,
consulté le 26/02/2024.

35. Kaplan, Varo 1988, p. 146.

36. Mimetismo [Mimesis], 1960, huile sur masonite, 48 x 50 cm, Collection particuliére, Mexico.
Visible sur : https://remediosvaro.art/paintings/mimetismo-mimesis, consulté le 26/02/2024.
37. Kaplan, Varo 1988, p. 59.

38. L'ccuvre de Magritte, tout comme celle de Varo, se distingue dans le mouvement surréaliste
par un rejet apparent de 'automatisme : voir Taminiaux 2009, pp. 137-147.

39. Kaplan, Varo 1988, p. 92.

40. « Hence, rather than portraying horror or desperation, I would suggest that it conveys a
reflection upon the synthesis of the psychic with the physical in relationship within the woman’s
existential condition and appearance », Ferrero CAndenas 2011, p. 462.

41. Ibid., pp. 455-467.

42. Papilla estelar, 1958, huile sur masonite, 92 x 62 cm, Collection particuliére, Mexico. Visible
sur : https://remediosvaro.art/paintings/papilla-estelar, consulté le 26/02/2024.

43. Orenstein 2012, p. 177.

44, Antle 1999, p- 169.

45. Castells, Varo, 1997, pp. 132-133.

46. Dans Cartas, suenos y otros textos, Isabel Castells signale le sonnet XI (« Hermosas ninfas, que,
en el rio metidas ») du poéte espagnol Garcilaso de la Vega (1501-1503). Notons également deux
références aux femmes qui tissent dans 1’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires
d’Amérique de Benjamin Péret, une activité féminine néanmoins marginale, au regard, par
exemple, de la cuisine.

47. Durand-Forest 1966.

48. Par exemple : Barret 1939.

49. Voir notamment I'un des panneaux de la fresque Epopeya del pueblo mexicano peint par Diego
Rivera au Palais national de Mexico 1929-1935. Le port de robes traditionnelles de tehuanas par
Frida Kahlo se comprend également, dans ce contexte, comme une démarche politique.

50. Langlois 1922.

51. Arcq 2013, p. 167.

52. Kaplan, Varo 1988, p. 44.

53. « Steeped in the personal, yet shaped by the political, embroidery displayed the power of the
political on personal life, as well as the political implications of personal relationships », Parker
1986, p. XIV.
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54. Crenn 2012, p. 437.

55. Bordando el manto terrestre, 1961, huile sur masonite, 100 x 123 cm, Collection particuliére,
Mexico. Visible sur : https://remediosvaro.art/paintings/bordando-el-manto-terrestre, consulté
le 26/02/2024.

56. Kaplan, Varo 1988, p. 19.

57.Crenn 2012, p. 436.

58. « Bajo las 6rdenes del Gran Maestro, bordan el manto terrestre, mares, montafias y seres
vivos. Sélo la muchacha ha tejido una trampa en la que se le ve junto con su bienamado », Varo
citée dans Ovalle 2008, p. 119.

59. Kaplan in Ovalle 2008, p. 41.

60. « The manner in which embroidery signifies both self-containment and submission is the key
to understanding women’s relation to the art. Embroidery has provided a source of pleasure and
power for women, while being indissolubly linked to their powerlessness. The presence and
practice of embroidery promotes particular states of mind and self experience. Because of its
history and associations embroidery evokes and inculcates femininity in the embroiderer. But it
can also lead women to an awareness of the extraordinary constraints of femininity, providing at
times a means of negotiating them, and at other times provoking the desire to escape the
constraints », Parker 1986, p. 11.

61. Bordando el manto lunar, 1956, technique mixte sur papier, 53,5 x 41,5 cm, Collection
particuliére, Houston. Visible sur: https://remediosvaro.art/paintings/bordando-el-manto-
lunar, consulté le 26/02/2024. Voir également, trés similaire : Tejedora, 1956, technique mixte sur
papier, 52 x 41 cm, Collection particuliére, Mexico. Visible sur: https://remediosvaro.art/
paintings/tejedora, consulté le 26/02/2024.

62. Chevalier 1974, p. 157.

63. La tejedora roja [Mujer roja] [La tejedora], 1956, huile sur toile, 43,5 x 28,5 cm, Collection
particuliére, Mexico. Visible sur: https://www.remedios-varo.com/la-tejedora-roja-1956/
(Consulté le 13/12/2023).

64. La tejedora de Verona, 1956, huile sur masonite, 86 x 105 cm, Collection particuliére,
Monterrey. Visible sur: https://remediosvaro.art/paintings/la-tejedora-de-verona, consulté le
26/02/2024.

65. « Lo que aqui sucede es evidente : Esa sefiora que estd tejiendo punto inglés fabrica personajes
animados que salen volando por la ventana », Varo citée dans Ovalle 2008, p. 113.

66. Locomocion capilar [Detectives], 1959, huile sur masonite, 83 x 61 cm, Collection particuliére,
Monterrey. Visible sur: https://remediosvaro.art/paintings/locomocion-capilar-detectives,
consulté le 26/02/2024.

67. Caminos tortuosos, 1957, technique mixte sur carton, 47 x 27,5 cm, Collection particuliere,
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26/02/2024.
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revolution - nor in Europe - that of the terrible war - for me it was impossible to paint amidst
such anguish », Varo citée par Luis Islas Garcia dans Kaplan, Varo 1988, p. 85.

69. « I am more from Mexico than from any other place », citée dans Kaplan, Varo 1988, p. 113.
70. Woolf 2016, p. 20.

71. Pour Martine Antle, la décision de rester au Mexique constitue un exil volontaire qui
alimente son ceuvre : Antle 1999.

72. Kaplan, Varo 1988, p. 148.

73. « Hoy hace ocho dias que sali [de México], iDios mio !, qué deseos tengo de regresar, aunque
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gentes [los surrealistas] y a estas cosas, que no me interesan », citée dans Ovalle 2008, p. 107.
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entiére » (Manuscrit d’André Breton, 16 novembre 1964, visible sur: https://
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RESUMES

La question du lieu dans I'ceuvre de Remedios Varo, artiste surréaliste espagnole exilée au
Mexique, renvoie fréquemment a I'espace du foyer comme celui du déploiement de I'intime et de
I'intériorité. Articulant les problématiques de I'identité et de I’émancipation, ce texte propose, a
travers I'analyse d’ceuvres entre 1955 et 1961, une réflexion autour de ces espaces domestiques
comme lieux d’élaboration de la quéte de soi et de la puissance créatrice des femmes, un pouvoir
néanmoins conscrit et limité a un cadre traditionnel archétypal. Une attention particuliére est
portée a l'iconographie des travaux d’aiguille, activité domestique et féminine traditionnelle,
mais ambigué, avant de problématiser la place de cette imagerie dans le contexte particulier
qu’est I'exil et 'éclatement du groupe surréaliste.

The question of the locus in the work of Remedios Varo, a Spanish surrealist artist exiled in
Mexico, frequently refers to the home as a place where intimacy and interiority can flourish. By
articulating the issues of identity and emancipation, and by drawing on an analysis of artworks
from 1955 to 1961, this text offers a reflection on these domestic spaces as places where women'’s
quest for self and creative power are deployed, a power that is nonetheless consigned and limited
to a traditional archetypal framework. Special attention is paid to the iconography of
needlework, a traditional but ambiguous domestic and feminine function, which then leads us to
problematize the role of this imagery in the particular context of exile and the splintering of the
Surrealist group.

La cuestién del lugar en la obra de Remedios Varo, artista surrealista espafiola exiliada en
México, remite con frecuencia al espacio del hogar como aquel donde se manifiestan la intimidad
y la interioridad. Articulando las problematicas de identidad y emancipacidn, este texto propone,
a través del andlisis de obras de arte de 1955 a 1961, una reflexién sobre estos espacios
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domésticos como lugares donde se despliega la bisqueda de si misma de la mujer y de su poder
creativo, un poder que, sin embargo, queda consignado y limitado a un marco arquetipico
tradicional. Se presta especial atencién a la iconografia de las labores de aguja, actividad
doméstica y femenina tradicional pero ambigua, antes de problematizar el lugar de esta
imagineria en el contexto particular del exilio y la fragmentacién del grupo surrealista.
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Le surréalisme a ’épreuve de
I'indigestion. Leonora Carrington ou
I’art de bien manger

Surrealism up against indigestion. Leonora Carrington or the art of eating well
El surrealismo a prueba de la indigestion. Leonora Carrington o el arte de comer
bien

Célia Stara

Peut-&tre que la curiosité, qui est une grande
vertu, ne peut étre satisfaite que si 'on renverse
les millénaires de fausses données accumulées. Ce
qui implique de se remettre en question et
commencer a ne plus rien mépriser, ne plus rien
ignorer et faire de la place a I'intérieur pour la
digestion.

[...] L’indigestion est imminente, c’en est trop.

Un récent ouvrage intitulé La cocina alquimica (o cémo salvarse de la hostilidad del
conformismo) : recetario de Leonora Carrington® invite le lecteur a une immersion gustative
dans l'univers artistique de la peintre et écrivaine surréaliste Leonora Carrington
(1917-2011) et propose le pari risqué de reproduire chez soi les nombreuses recettes qui
ponctuent I'ceuvre de I'artiste. Inspirées tout a la fois des plats traditionnels mexicains
et des incontournables de la cuisine anglaise, ces recettes sont le reflet des
pérégrinations mentales et physiques de Leonora Carrington dont la vie tourmentée I’a
menée d’un bout a l'autre de I’Atlantique, depuis son Lancashire natal jusqu’a la
capitale mexicaine ou elle s’exile en 1942,

Or, si la métaphore culinaire est bien présente comme un fil rouge tant d’un point de
vue thématique qu’iconographique dans ses ceuvres, elle correspond avant tout aux
regnes du grotesque ou de I'absurde et se cuisine a toutes les sauces pourvu qu’elle soit
pleine d’humour. Un humour nécessairement noir, et gringant, ou les recettes semblent
autant de cadavres exquis mijotés dans le plus pur esprit surréaliste. Cest
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effectivement en 1936 que la jeune Leonora Carrington, guidée par une forme de
« hasard objectif® », fait la rencontre des surréalistes lors de ’Exposition internationale
surréaliste de Londres présentée a la galerie New Burlington. Enthousiasmée par
I'extravagance d'une esthétique qui fait écho a ses propres projections mentales, elle
affirme avoir « senti une affinité immédiate avec le groupe : je comprenais leur monde
imaginaire? ». Dés lors, ce n’est pas un hasard si en introduction de I'artiste dans son
Anthologie de 'humour noir, André Breton se souvient non sans ironie de 'une des
étranges recettes concoctées par celle qu’il appelle affectueusement «Lady
Carrington » :

De tous ceux qu’elle invita souvent chez elle & New York, je crois avoir été le seul a

faire honneur a certains plats auxquels elle avait donné des heures et des heures de

soins méticuleux en s’aidant d’un livre de cuisine du xvi° siécle - quitte & remédier

de maniére toute intuitive au manque de tels ingrédients introuvables ou perdus de

vue depuis lors (un liévre aux huitres, qu’elle m’obligea a féter pour tous ceux qui

préféraient en rester sur le fumet, m’induisit, je I'avoue, & espacer un peu ces

agapes)®.
L’acte culinaire chez Leonora Carrington semble un acte surréaliste par excellence en
tant que subversion du « bon gofit » de rigueur et des conventions établies ; un acte
dicté «en l'absence de tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique et morale® ». Depuis la préparation des aliments, en passant
par leur ingestion, jusqu’au processus de digestion, 'objectif de cet article est ainsi de
proposer une nouvelle lecture des liens qui unissent I'artiste a la nourriture, afin de
démontrer dans quelle mesure Leonora Carrington, loin de la conception stéréotypée
de la femme nourriciére associée aux fourneaux, subvertit et interroge nos modes de
consommation pour mieux interroger la société de son temps.

Dans son article « Gardens of Delight, or What’s Cookin’ ? Leonora Carrington in the
Kitchen », Sonia Assa souligne le caractére fondamentalement ambivalent, excessif
voire abject d’une nourriture « si abondante qu’elle en est vivifiante, mais si douteuse
qu’elle doit étre rejetée’” ». En explorant les domaines de I’horreur, du dégoiit ou de
’'abomination a travers le prisme de I'absorption ou de I'ingestion, Leonora Carrington
développe ce que nous pourrions nommer une esthétique de l'indigestion. Afin de mieux
cerner le potentiel transgressif de cette esthétique ainsi que sa portée critique, nous
retracerons dans un premier temps la récurrence de la thématique culinaire et les
diverses interprétations qu’elle a suscitées. Nous nous intéresserons ensuite au
renversement de cette méme thématique par I’étude de scénes de carnivorisme, de
cannibalisme et d’autophagie®. Enfin, nous tenterons de comprendre les implications
politiques, ontologiques, éventuellement spirituelles de cette indigestion symbolique a
laquelle nous pousse - ou nous invite - 'univers si particulier de I'artiste.

1. De I'espace de la cuisine a la réception mondaine :
les fantaisies culinaires de Leonora Carrington

« Chez Leonora Carrington, tout commence dans

la cuisine® »
Parmi les témoignages d’amis, artistes, professionnels de I'art ou universitaires ayant
eu l'occasion de rendre visite a Leonora Carrington a son domicile situé au cceur du

quartier Colonia Roma de Mexico, nombreux sont celles et ceux qui évoquent en
premier lieu I'impression causée par la cuisine en tant qu’antichambre de I'univers

CECIL, 10| 2024

80



intime de I'artiste. Le collectionneur d’art Edward James se souvient ainsi émerveillé
d’'un désordre qu’il qualifie d’« apocalyptique », a la fois « cuisine, créche, chambre 2
coucher, chenil et brocante'® ». D’autres, a I'instar du poéte mexicain Homero Aridjis,
conjurent I'image d’un lieu de réunion, d’échange et d’émulation autour d’un verre de
whisky ou de téquila'; un centre intellectuel « consciemment dédié a la production
créative et a la compréhension des processus surréalistes » que Kate Conley associe non
sans raison au célébre atelier d’André Breton du 42, Rue Fontaine'2.

Cette importance de la cuisine se retrouve au sein méme des ceuvres de Carrington
dans lesquelles abondent les représentations d’intérieurs domestiques, de tables a
manger et de chaudrons bouillonnant au coin du feu™. D'un point de vue
historiographique, les liens qui unissent l'artiste et la nourriture ont été tres étudiés et
les interprétations sont légion. Dés les années 1980, Whitney Chadwick puis Janet
Kaplan envisagent la préparation des aliments comme une mise en abyme du principe
de création. Dans la lignée de sceur Juana Inés de la Cruz (1651-1695)" qui définit la
cuisine conventuelle comme un recoin de liberté artistique conjugué au féminin,
Leonora Carrington associe réguliérement les techniques culinaires et picturales,
« choisissant soigneusement la métaphore qui allait unir les opérations traditionnelles
de la femme, qui nourrit I'espéce humaine, aux procédés de l'artiste qui opeére la
transformation magique des formes et des couleurs® ». Plus récemment dans son
ouvrage Leonora Carrington. Surrealism, Alchemy and Art, Susan L. Aberth rapproche
’espace de la cuisine au « laboratoire alchimique » dans lequel I'artiste et I’alchimiste
emploient tous deux le langage des formes afin de transformer le quotidien en poésie
du réel'®, Aux antipodes de la représentation du foyer comme lieu d’enfermement et de
soumission féminine, les activités culinaires deviennent au contraire pour I'artiste un
moyen d’émancipation personnelle et d’expérimentation artistique.

Mais au-dela d'une interprétation symbolique de la cuisine comme sanctuaire
domestique, Leonora Carrington se plait a dépeindre les plaisirs de la chair entendus
comme appétits physiques, qu'ils soient charnels ou carnés. A I'instar du peintre
flamand Jérdome Bosch et de son célébre triptyque Le jardin des délices, les nourritures
terrestres sont synonymes d’opulence et se savourent avec délectation. En effet,
nombreuses sont les descriptions visuelles ou littéraires de réceptions mondaines ot les
convives sont rassemblés autour de grandes tablées. Rappelons ici les origines
aristocratiques anglaises de l'artiste qui nait en 1917 au sein d’une riche famille
industrielle et dont I'imaginaire excentrique des garden ou tea parties de la haute société
anglaise a fortement inspiré son univers esthétique. En témoigne le snobisme assumé
du personnage d’Elisabeth dans le conte L’attente de 1941 : « Nous venons juste de diner,
dit Elisabeth, je fais toujours trop de cuisine. Voyez-vous, je n’aime guére les repas, je
ne fais que banqueter'” ».

Par conséquent, si chez Leonora Carrington « tout commence dans la cuisine », de
nombreux récits se terminent quant a eux par un banquet'®. Et 'autrice s’attarde tout
particuliérement sur la description des mets qui composent le repas. Du festin de mets
au festin de mots, elle se livre a un véritable exercice littéraire aux accents rabelaisiens
ou la langue est au service de la gastronomie :

Dans la cuisine, des giteaux et des tartes immenses entraient au feu et sortaient du
four. Des grenades et des melons farcis aux alouettes garnissaient la cuisine ; des
beeufs entiers tournaient lentement sur les broches ; des paons, des faisans, des
dindes attendaient leur tour de cuisson. Des fruits fabuleux dans des coffres
gigantesques embarrassaient tous les couloirs.
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Dans ce conte intitulé Les sceurs (1939), le motif du banquet encadre le récit et articule
I'inquiétante relation de pouvoir entre deux sceurs, Drusille et Juniper. Drusille cherche
en effet a cacher la monstruosité de sa jeune sceur, mi-femme mi-oiseau, aux yeux de
son amant le roi Jumart. Si ce premier extrait ouvre le conte et annonce en grande
pompe l'arrivée du roi, la scéne finale agit en miroir inversé et glisse progressivement
dans la luxure :

Drusille, nue jusqu’aux seins, passait ses bras autour du cou de Jumart. La chaleur

du vin chauffait sa peau comme une flamme, elle était luisante de sueur. Ses

cheveux remuaient comme des vipéres noires et le jus d'une grenade coulait de sa

bouche entr’ouverte.

Des viandes, des vins, des giteaux, tous a demi détruits, trainaient autour d’eux en

une extravagante abondance. D’immenses pots de confiture renversés sur le sol,

faisaient un lac gluant autour de leurs pieds. Une carcasse de paon décorait la téte

de Jumart, ex-roi. Sa belle barbe était pleine de sauces, de tétes de poissons et de

fruits écrasés. Sa robe était déchirée et tachée de toutes sortes de nourritures?.
Par 'usage d’'une méme structure accumulative et d’'un champ sémantique de 'exceés,
ces deux exemples poussent I'invention verbale et culinaire jusqu’a '’écceurement. De la
fascination a la répulsion, du délicieux a 'obscéne, la réception mondaine prend
soudainement des allures d’orgie fantasmée par George Bataille, qui plus est lorsque
’'on apprend quelques lignes plus tot que la jeune sceur Juniper s’est repue du sang de
la domestique Engadine?!.

Il est en effet intéressant de replacer la prose « culinaire » de Leonora Carrington dans
le contexte de son époque. A la méme période, le peintre surréaliste André Masson
développe une mythologie violente et monstrueuse dans laquelle lacte sexuel
s’assimile 4 un acte de dévoration. Dans La métamorphose des amants (1938), deux
personnages aux courbes organiques et fluides se fondent I'un dans I'autre et exhibent
leurs bouches béantes dont I'ouverture outrageuse fait écho au coquillage situé au
centre de la composition, évocation du sexe féminin. L'érotisme a peine voilé de la
scéne renvoie inéluctablement a 'univers de Bataille avec qui Masson entretient une
étroite amitié depuis 192422,

La nourriture est également un élément central en temps de guerre ou elle est amenée
a manquer cruellement. En janvier 1941, dans un Paris occupé et sujet a de séveres
restrictions alimentaires, Pablo Picasso entreprend d’écrire une farce théitrale, Le Désir
attrapé par la queue, dans laquelle la faim, le froid et 'amour sont au cceur d’une intrigue
décousue proche de I'écriture automatique. Les personnages principaux - Gros Pied,
I'Oignon, la Tarte, sa Cousine, I’Angoisse maigre, 1’Angoisse grasse ou encore le
Silence - sont autant d’allégories grotesques qui ne symbolisent rien d’autre que
I'inanité de la condition humaine et préfigurent le théitre de 'absurde?®.

Leonora Carrington s’inscrit ainsi au sein d’une culture commune plus vaste dans
laquelle la nourriture est invariablement associée a la profusion et a I'excés, que ce soit
pour assouvir jusqu’a la satiété les pulsions d’un désir licencieux ou pour combler un
mangque effectif conditionné par la guerre. Pourtant, malgré cette abondance culinaire,
ce qui est mangé est rarement ce qui se trouve dans nos assiettes, et dans un
renversement de situation si caractéristique de la prose carringtonienne, le banquet
prend des accents de massacre.
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2. Carnivorisme, cannibalisme et autophagie : les
nourritures subversives

Contre toute attente, 'acte de consommation dans les narrations de Leonora
Carrington se situe aux antipodes de la bienséance aristocratique et I'ingestion y est
souvent synonyme de dévoration, de monstruosité et de carnivorisme. Ainsi, les mets
délicats précédemment décrits sont réguliérement substitués par de la viande crue, de
préférence indigeste et pourrie. Si I'on s’en remet aux considérations de Claude Lévi-
Strauss dans son premier tome des Mythologiques intitulé Le cru et le cuit, la cuisson des
aliments médiatise dans de nombreuses civilisations le passage de I'état de « nature » 2
celui de « culture », a I'inverse du processus de putréfaction - dynamique opposée et
complémentaire - par lequel le monde civilisé, ou « humain », retourne inévitablement
a une forme d’animalité « non-humaine?* ». En ce sens, Leonora Carrington se situe
définitivement du c6té de la nature et la viande avariée est d’ailleurs systématiquement
associée au régne animal, notamment a la famille des hyénidés, puisque « les hyénes ne
mangent que de la viande pourrie? ».

Dans le conte de jeunesse La débutante (1937), la hyéne joue un rdle central et se
substitue a une jeune fille de bonne famille pour se rendre a sa place a son bal des
débutantes. Afin de se confondre parmi les autres convives, elle dévore
consciencieusement la bonne de la jeune fille et se revét de sa peau tel un masque :
« Vous allez sonner la bonne et, lorsqu’elle entrera, nous nous jetterons sur elle et lui
arracherons le visage. Je porterai son visage ce soir a la place du mien? », Dans une
inversion symbolique, la hyéne décrite comme « fort intelligente » est humanisée
tandis que ’humain, en I'occurrence la domestique, est réduite a son statut de chair
comestible ou de viande, sujette elle-méme a la putréfaction.

C’est d’ailleurs par I'odeur « un peu forte » qui se dégage de son manteau de peau
durant la réception que I'hyéne est finalement démasquée au sens propre puisqu’elle
finit par s’arracher le visage/masque avant de le manger a son tour?, Carrington nous
prouve ainsi que la pourriture et le cru ne sont pas du seul domaine de la nature et
abolit la distinction traditionnelle entre nature et culture, situant la viande a la
confluence de 'homme et de la béte?®. Au-dela de la dimension autobiographique
évidente du récit et de la critique au vitriol formulée a ’encontre du décorum des
conventions bourgeoises, I’acte carnivore de dévoration perpétré par la hyéne permet a
Leonora Carrington d’interroger la porosité des frontieres entre humanité et animalité
(qui est humain, qui est animal : celui qui mange ou celui qui est mangé ?), voire de
dissoudre les hiérarchies dominantes, puisqu’a I'inverse de la pratique commune, c’est
I’humain qui, cette fois-ci, est consommé par ’animal.

Apreés son installation définitive au Mexique, et en partie inspirée des rites et traditions
populaires de son pays d’accueil, Leonora Carrington pousse plus loin la subversion
culinaire et se livre a la rédaction d’'une farce cannibale avec sa piéce de théitre
intitulée L’invention du mole, publiée pour la premiére fois en 1956 dans la Revista
Mexicana de Literatura. Si le cannibalisme est évoqué a plusieurs reprises dés ses
premiéres ceuvres, notamment dans la toile The Meal of Lord Candlestick (1938), c’est
dans cette courte piéce en un acte qu’il acquiert sa plus haute dimension critique.
Envisagée comme une réécriture du mythe populaire de l'invention de l'un des
principaux plats du panthéon gastronomique mexicain, la piece met en scéne une
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parodie de dialogue socratique entre le roi aztéque Montezuma et I'archevéque de
Canterbury au sujet de leurs traditions spirituelles respectives?.

Selon T’histoire officielle, le mole aurait été inventé au xvue® siecle dans le couvent de
Santa Rosa a Puebla par la sceur dominicaine Sor Andrea de la Asuncién a I'occasion de
la visite au couvent du Vice-roi de la Nouvelle Espagne, Tomdas Antonio de la Cerda y
Aragon®, Elaborée & partir de piments, chocolat et autres épices, la recette du mole
représente ainsi un savant mélange d’ingrédients mexicains cuisinés spécifiquement a
I'intention des conquérants espagnols. Dans sa version du mythe, Leonora Carrington
opére un subtil renversement puisqu’au fil de la discussion I’archevéque de Canterbury
se rend compte avec horreur qu'il n’est pas le destinataire mais bien l'ingrédient
principal du plat qui se prépare au sein d’un rite sacrificiel orchestré en I’honneur de
I'illustre Roi Pédéraste de Texcoco. La piéce s’achéve sur I'arrivée en grande pompe du
cuisinier impérial accompagné d’« une grande marmite en terre cuite de la taille de
I'Archevéque », tandis que «le rideau tombe sur les hurlements de plus en plus
percants du prélat’ ».

Par I'art du détournement, Iartiste réalise ici une inversion parodique et critique de la
conquéte espagnole envisagée comme un acte de consommation et donc assimilation,
voire effacement, de la culture précolombienne. En effet ce ne sont plus les Espagnols
qui consomment métaphoriquement la culture mexicaine par I'ingestion du mole, mais
au contraire les Aztéques qui se nourrissent littéralement des colons par un
cannibalisme rituel que Jonathan P. Eburne réinsére au coeur de la cosmologie
précolombienne :

L’invention du mole ne transfére pas simplement la violence coloniale entre les mains

des Aztéques; elle rétablit 'hégémonie du rituel aztéeque -dans ses extrémes

sacrificiels et cannibales - au sein de pratiques conformes aux théories sur I'origine

précolombienne du mole comme partie intégrante d’une économie sacrée a travers

laquelle la vie et la mort, les dieux et les humains, étaient médiatisés par la

consommation®2,
Notons que cette forme d’anthropophagie anticoloniale n’est pas sans rappeler le
mouvement anthropophage brésilien lancé en 1928 par le poéte Oswald de Andrade.
Dans son Manifesto Antropdfago, publié dans le premier numéro de la Revista de
Antropofagia, il cherche en effet a inverser les relations de pouvoir entre centre et
périphérie, ancien et nouveau monde, et prone, a I'instar de Carrington, 'appropriation
de la culture européenne par I'acte de dévoration dans une logique transnationale de
résistance face a la conquéte. La puissance de I'imaginaire cannibale devient ainsi le
siége d’un renversement des mécanismes traditionnels du colonialisme culturel?.

De l'anthropophagie a l'autophagie, Leonora Carrington poursuit sa critique des
fondements de la culture occidentale et monte en grade dans ’horreur puisque c’est bel
et bien 'action de se manger soi-méme qui est au cceur de la résolution finale du roman
Le cornet acoustique, vraisemblablement écrit en anglais au début des années 1960 et
publié pour la premiére fois en francais chez Flammarion en 1974. Dans ce récit
initiatique ou les références autobiographiques se mélent a un langage hermétique
inspiré de I’alchimie, Leonora Carrington relate la quéte d’une joyeuse troupe de
nonagénaires échappées d’'une maison de retraite pour retrouver le Saint-Graal, le
restituer a la Grande Déesse et empécher ainsi la destruction de ’humanité menacée
par une inversion des péles. Durant cette quéte impossible, la protagoniste Marion
Leatherby se voit confrontée a un double d’elle-méme au plus profond des entrailles de
la terre et doit se préter a un étrange rituel d’auto-dévoration afin de mieux renaitre au
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monde sous une forme nouvelle. Poussée de force dans une grande marmite en fonte,
Marion Leatherby observe la cuisson lente de sa propre « carcasse » :

Un puissant grondement retentit, suivi du fracas du tonnerre, et je restais debout
1a, a c6té de la marmite, a touiller la soupe dans laquelle je pouvais voir ma propre
carcasse, les pieds en Iair, bouillant a gros bouillons, aussi gaiement que n’importe
quel quartier de beeuf. J’ajoutai une pincée de sel et quelques grains de poivre et me
servis une louche de bouillon dans mon écuelle de granit. La soupe ne pouvait se
comparer a la bouillabaisse, mais ¢’était une bonne potée ordinaire sans prétention
et parfaitement apte a vous aider a supporter la froidure du dehors*.

by

Avec une prose teintée d’humour noir, la protagoniste se compare a un vulgaire
« quartier de beeuf » et confesse avec humilité se rapprocher davantage gustativement
de la « potée ordinaire » que de la «bouillabaisse » provengale. Paradoxalement,
Marion Leatherby se sent « toute revigorée [...] et, en quelque sorte, profondément
soulagée® » apres I'ingestion du bouillon fumant et lorsqu’elle se regarde ensuite dans
un miroir d’obsidienne, elle y voit non plus son reflet mais « un personnage féminin a
trois visages [...] L’'un des visages était noir. Le second rouge, et le troisiéme blanc, et ils
appartenaient respectivement a I’Abbesse, a la reine des Abeilles, et 2 moi-méme3s ».

Le langage hermétique mobilisé ainsi que la métaphore de la trinité font soudainement
basculer cette scéne absurde d’auto-dévoration dans le domaine religieux. Des lors,
I’étrange rituel auquel se préte Marion Leatherby prend symboliquement des accents
de Sainte-Céne qui, rappelons-le, correspond au dernier repas du Christ au cours
duquel il instaure le rite eucharistique®. Or, qu’est-ce que I'Eucharistie si ce n’est un
acte autophage durant lequel le Christ exhorte a la consommation de son corps et de
son sang, rendue possible par le phénomeéne surnaturel de la transsubstantiation® ? Si
dans la Bible ce dernier repas annonce le sacrifice du Christ et sa résurrection finale, la
transsubstantiation a I'ceuvre chez Leonora Carrington annonce la résurrection de la
protagoniste sous la forme d’une nouvelle trinité, féminine cette fois-ci, incarnée en
« I’Abbesse, [...] la reine des Abeilles, et [elle]-méme ».

L’artiste décrit par ailleurs cette nouvelle trinité en termes alchimiques et énumeére les
étapes du Grand Euvre par 'usage symbolique des couleurs : Nigredo ou I'ceuvre au
noir, Albedo ou l'ceuvre au blanc et Rubedo, 'ceuvre au rouge; respectivement
putréfaction, distillation et sublimation de la matiére*. De la transsubstantiation
eucharistique a la transmutation alchimique des corps, Leonora Carrington livre une
interprétation littérale du sacrement de I'Eucharistie, qu’elle réinvesti dans le cadre
d’une ancienne religion matriarcale oubliée®. Le rite autophage apparait donc comme
une étape nécessaire a 'avénement d’une nouvelle forme de spiritualité spécifiquement
féminine, seule capable d’assurer la rédemption de 'humanité, puisque la résurrection
de la protagoniste constitue I'étape finale nécessaire au retour de la « Mére-Grand* »
ou Grande Déesse.

3. Lindigestion a I'ceuvre : vers un nouveau modele
épistémologique

Face aux subversions culinaires a I’ceuvre chez Leonora Carrington, la digestion semble
bien difficile a effectuer lorsque les nourritures traditionnellement ingérées cédent la
place a I'immoralité fantasque des corps démembrés, arrachés puis bouillis que
l'autrice prend plaisir & décrire, poussant malgré lui le lecteur a une forme
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d’indigestion littéraire. En effet, si la digestion symbolise le processus dialectique selon
lequel le corps fait sien ce qui lui est étranger dans un mécanisme d’ingestion, digestion
puis assimilation des aliments, Carrington rompt le processus dialectique et pousse
jusqu'a l'excés le modele de consommation, libéré de toute fonction ou nécessité®.
Comme nous avons eu 'occasion de le souligner, la nourriture a proprement parler,
bien que longuement préparée, est rarement comestible chez Leonora Carrington et
remplit davantage une fonction esthétique au service de la virtuosité verbale. Au
contraire, ce qui est ingéré ne sont pas les aliments en eux-mémes mais les corps
malmenés de ses personnages, inexorablement renvoyés a la matérialité de leur chair.
Dés lors, comment interpréter cette indigestion métaphorique a laquelle nous oblige
Iartiste ?

Nous constatons que le processus de digestion en tant que modéle dialectique est
souvent comparé au processus de compréhension et d’assimilation des connaissances.
En effet, il n’est pas rare de rencontrer dans le langage courant des expressions telles
que : « assimiler des savoirs », « digérer ce que 'on a appris », on parle également de
« nourritures de l'esprit » ou de «soif de connaissance ». En rompant 1’équilibre
dialectique présenté sur le mode de l'orgie, Leonora Carrington retarde I'étape
d’assimilation et nous laisse face a I'absurdité abjecte de ses scénes cannibales. Or, Julia
Kristeva dans son ouvrage Pouvoirs de l'horreur, définit I'abject comme «[..] ce qui
perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les
places, les regles. L'entre-deux, I'ambigu, le mixte®* ». Fonciérement transgressif,
'abject se présente comme un espace liminaire, un entre-deux qui, s’il provoque le
rejet, invite avant tout a interroger le systéme qui I’a fait naitre. En ce sens, si digérer
revient a assimiler pour mieux connaitre, I'indigestion a l’ceuvre chez Leonora
Carrington semble au contraire nous inviter a nous défamiliariser et a adopter un
regard critique face a ce que nous pensions savoir. Dans une entrevue accordée a Silvia
Cherem dans le cadre de 'exposition Leonora Carrington : What She Might Be organisée au
Dallas Museum of Art en 2008, I'artiste nous rappelle qu’« il est dans notre intérét de
croire que nous savons. Mais il est évident que les vérités absolues comme celles qui
étaient acceptées a I'époque de Newton et d’Euclide n’existent pas*». Contre
I'imposition d'un systéme de connaissance fixe et immuable, Leonora Carrington
oppose un relativisme critique qui traverse I'intégralité de ses poursuites artistiques et
s’exprime brillamment sur le mode de la consommation, a l'instar des exemples
mobilisés précédemment. Selon Lizzy Harding dans son article « Her stomach is
society : digestive trouble and “real muscularity” in Leonora Carrington’s short
fiction » :

Les notions de certitude, d’origine et de vérité absolue sont restrictives et

totalement hors sujet. L’objectif semble plutét impliquer le mouvement, la

générativité, la poursuite d’un sens indéterminé. Les histoires de Carrington offrent

la possibilité de s’attarder dans un entre-deux, laissant les lecteurs avec une

douleur perpétuelle a I'estomac, et la nourriture comme un puissant espace de

liminalité®.
Carrington nous invite ainsi a envisager le monde dans sa multiplicité, ses possibilités
et son indétermination, et 3 nous situer dans une sorte d’« indigestion ontologique »,
entendue comme un processus perpétuel de remise en question ou de consommation
sans fin (sans faim ?). De fait, la dévoration est rarement envisagée comme une finalité
mais plutét comme un phénomeéne intégré dans un processus en chaine: celui qui
mange sera a son tour mangé au sein un cycle générateur et fécond.
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Dans un conte plus tardif écrit au début des années 1970 et intitulé « Conte de fée
mexicain », un éleveur de cochons nommé Juan entend « dans son estomac » les pleurs
d’'un petit oiseau qui se présente a lui comme «la petite-fille de la Grande déesse
mere® », Par une incantation magique, I'oiseau fait apparaitre un petit cactus qui se
découpe lui-méme en fines rondelles pour nourrir les porcs de Juan, eux-mémes
transformés en boulettes réties puis dévorées par le garcon. Or, dans une logique
circulaire, Juan finit & son tour par étre découpé en petits morceaux par une taupe qui
le rassure néanmoins en ces termes: « N'aies pas peur, Juan, c’est seulement une
premiére mort, tu seras de nouveau en vie bient6t” ». A la suite du conte, la petite
Maria se retrouve face a la téte décapitée de Juan et entreprend de recoudre ensemble
ses membres éparpillés. Partis a la recherche du cceur égaré, les deux enfants
s’engouffrent dans la « bouche » de la terre pour se faire symboliquement ingérer en se
jetant dans un biicher: «Ils sautérent tous deux dans la flamme, et montérent en
fumée par la lucarne du toit, pour rejoindre I’Etoile du Soir. Juan-Mari, c’était un seul
étre, achevé. Il reviendra sur Terre sous la forme de Quetzalcoatl*® ».

Par une succession de dévorations, Leonora Carrington instaure un véritable
continuum entre la vie et la mort a I'origine de la résurrection finale de Juan-Mari sous
les traits de Quetzalcoatl. L’artiste inscrit le cycle au sein méme de la structure
narrative du conte et suspend le dénouement, se jouant par 1la-méme de I'horizon
d’attente du lecteur puisque I'on peut lire pour derniére ligne : « Juan-Mari est pour
I'instant sur le chemin du retour, si bien que cette histoire n’a pas de fin* ». Cette
interpénétration de la vie et de la mort au sein de ce que Jonathan P. Eburne nomme
une « économie de réciprocité et de retour® » est au cceur de la spiritualité des
civilisations précolombiennes auxquelles |'artiste emprunte son univers diégétique afin
de l'intégrer a sa propre mythologie personnelle. Dans son essai Le labyrinthe de la
solitude publié en 1950, le poéte mexicain Octavio Paz dresse une longue réflexion
poétique sur I'identité nationale et décrit la spécificité de la cosmologie aztéque comme
un processus « insatiable » :

Pour les anciens Mexicains, 'opposition entre la mort et la vie n’était pas aussi

absolue qu’elle I'est pour nous. La vie se prolongeait dans la mort. Et inversement.

La mort n’était pas la fin naturelle de la vie, mais une phase d’un cycle infini. La vie,

la mort et la résurrection étaient les étapes d’un processus cosmique qui se répétait

insatiablement*.
Le motif géométrique du cercle ou de la spirale, symbole d’unité et de mouvement
perpétuel, est par ailleurs réguliérement convoqué dans les toiles de Leonora
Carrington pour illustrer ce méme principe de recirculation. Dans l'huile sur toile Le
Grand Adieu*?, réalisée quelques années plus tét en 1958, «la vie, la mort et la
résurrection » précédemment évoquées par Paz s’intégrent dans une vaste ronde
cosmique et forment un cortége fantastique de créatures venues de I'inframonde pour
accompagner le personnage principal, coiffé d’un majestueux masque funéraire et
monté sur les épaules d’'un second personnage, dans un périple ou la mort semble le
seuil d’'une nouvelle étape. Les deux protagonistes se déplacent en effet de la droite
vers la gauche de la composition, a rebours de la logique traditionnelle du temps qui
passe, et se situent au cceur de la spirale, suggérant par la-méme que le Grand Adieu
n’est que rarement une fin en soi.
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Conclusion

Avec ou sans modération, les recettes de Leonora Carrington sont ainsi a reproduire
avec une infinie précaution et a envisager dans leur potentiel symbolique de
renversement et d’élargissement des possibles. La réappropriation de I'univers
culinaire traditionnellement associé aux femmes, couplée a la subversion délibérément
cannibale d’un acte aussi quotidien et vital que ’alimentation, lui permet de déployer la
fantaisie de son univers surréaliste tout en portant un regard critique sur le monde qui
'entoure et I’époque qui est la sienne. Une relecture attentive du traitement accordé
par l'artiste a la nourriture, et plus particuliérement a son mode de consommation,
révele en effet les ressorts d’une pensée résolument moderne, si ce n’est postmoderne,
dans sa remise en question - ou dévoration - systématique des grands mythes de la
pensée occidentale : depuis 'opposition de la nature et de la culture, en passant par
I’histoire coloniale, jusqu’au fondement patriarcal de la religion chrétienne®.

Par conséquent, si Leonora Carrington nous pousse de fagon littérale ou métaphorique
a I'indigestion, il pourrait bien s’agir d’une indigestion nécessaire, puisque 'apparente
cruauté de ses ceuvres, congues au croisement de I’humour noir d’André Breton, de la
transgression orgiaque de George Bataille et d’'une conception vitale héritée des rites
précolombiens, nous invite aujourd’hui encore a nous méfier avec dérision de ce que
'artiste considére a juste titre comme « I'hostilité du conformisme* ». Loin de se
limiter & une simple provocation destinée a attirer ou défier le regard, Leonora
Carrington opére un bouleversement interne et cherche, par la subversion, a provoquer
chez le lecteur/spectateur un renversement délibéré des valeurs et des idées regues.
Elle nous rappelle ainsi la nécessité « de se remettre en question et [...] faire de la place
a 'intérieur », car, nous dit-elle, c’en est trop, « I'indigestion est imminente® ».
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NOTES

1. Carrington 1989, 4, p. 21.

2. Osorio Olave, Jiménez Loranca, Sdnchez Ledn, Rosas Judrez 2021.

3. Notion centrale pour le surréalisme dés le début des années 1930, André Breton définit le
« hasard objectif » dans 'Amour fou (1937) comme étant «la forme de manifestation de la
nécessite extérieure qui se fraie un chemin dans I'inconscient humain », Breton 1992, p. 690.

4. Cherem 2003, p. 67, je souligne.

5. Breton 1972a, p. 393.

6. Définition du surréalisme par Breton 1972b, p. 37.

7. « ...so abundant that it is life-affirming-but so dubious, that it must be rejected », Assa 1991, 2, 2,
p. 224. Traduction personnelle, sauf mention contraire toutes les traductions sont de I'autrice du
présent article.

8. Le terme d’autophagie, que nous empruntons a la physiologie ainsi qu’a la biologie cellulaire,
correspond selon le Littré a I'« entretien de la vie aux dépens de la propre substance, chez un
animal soumis a I'inanition ». Ce terme tire en effet son étymologie du grec abtOg qui signifie
« soi-méme », et de gayelv, manger.

9. Chénieux-Gendron 1977, p. 85.

10. « ...a kitchen, nursery, bedroom, kennel and junk store », cité par Chadwick 1986, 7, 1, p. 41.

11. Aridjis 2008, pp. 55-67.

12. « ...spaces self-consciously dedicated to creative production and to understandings of surrealist
processes », Conley 2013, 10, p. 9.

13. Pour ne citer que quelques exemples iconographiques: The House Opposite (c.1945),
Grandmother Moorhead’s Aromatic Kitchen (1975), Aardvark Groomed by Widows (1997).

14. Voir Cruz, 2013, pp. 55-56 : « ;Qué os pudiera contar de los secretos naturales que he descubierto
estando guisando ? [...]; pero, Sefiora, ;qué podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina ? Bien dijo
Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas : Si
Aristdteles hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito. » [« Que pourrais-je vous dire des secrets
naturels que j’ai découverts en cuisinant ? [...] ; mais, Madame, que pouvons-nous savoir, nous les
femmes, si ce n’est des philosophies de cuisine ? Lupercio Leonardo a bien dit que I'on peut tout a
la fois philosopher et préparer le souper. Quant a moi, j’ai pour habitude de dire au regard de ces
choses-1a : si Aristote avait cuisiné, il aurait écrit bien d’avantage. »]

15. Chadwick 2002, p. 201 ; Kaplan 1988.

16. Aberth 2010.

17. Carrington 2020, p. 135.

18. Se référer notamment aux contes : « La Maison de la peur », « La Débutante », « Jemima et le
loup », « Quand ils passaient », « Monsieur Cyril de Guindre », « Abattue par la tristesse ou
Arabelle », « Les Sceurs » ou « L'Homme neutre » (Carrington 2020) ; mais également au roman Le
petit Francis (Carrington 2022) ou 4 la piéce de théatre Penélope (Carrington 2022). A noter que la
récente publication en frangais de I'ceuvre théatrale de Carrington révéle un certain nombre de
piéces inédites aux titres évocateurs en ce qui concerne le sujet qui nous intéresse, notamment
Bon appétit ou Bouillon de corbeau (Carrington 2022). Pour ce qui est des ceuvres picturales,
consulter les ceuvres suivantes : The Meal of Lord Candelstick (1938), Pastoral (1950), Three Women
Beyond the Table (1951), The Hunt Breakfast (1956) ou Lepidopteros (1969).

19. Carrington 2020, p. 120.
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20. Ibid., p. 125.

21. Dans le chapitre x de IErotisme intitulé « La transgression dans le mariage et dans I'orgie »,
George Bataille définit I'orgie au croisement de I'érotisme et du sacré. 1l s’agit selon lui du « signe
d’'un parfait renversement » qui correspond au «reflux des interdits, libérant la ruée de
I'exubérance, [et engendrant] la fusion illimitée des étres dans I'orgie », Bataille 2017, p. 119.

22. Dés 1928, le court roman érotique de Georges Bataille Histoire de I'eil, édité clandestinement
sous le pseudonyme de Lord Auch, est accompagné de huit lithographies d’André Masson.

23. La piéce, écrite entre le 14 et le 17 janvier 1941, est jouée pour la premiére fois en mars 1944
dans le salon des Leiris, quai des Grands-Augustins. Albert Camus s’occupe de la mise en scéne
tandis que les réles principaux sont tenus, entre autres, par Michel Leiris, Raymond Queneau,
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre ou Dora Maar. Une célébre photographie de Brassai
conservée a la Bibliothéque nationale de France immortalise le groupe réuni a nouveau quelques
mois plus tard dans I'appartement de Picasso. Le cliché est disponible en ligne: http://
expositions.bnf.fr/sartre/grand/099.htm [Consulté le 23/11/2022]. Consulter Picasso 1995.
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RESUMES

La nourriture est omniprésente dans les poursuites tant littéraires que plastiques de I'artiste
surréaliste anglo-mexicaine Leonora Carrington. Toute une tradition historiographique s’attache
en effet a étudier et interpréter la récurrence des motifs associés a I'univers de la cuisine et de la
préparation des aliments dans ses ceuvres. Il est pourtant étonnant de constater que trés peu
d’études se sont jusqu’a présent intéressées a 1’étape fondamentale qui suit la préparation : celle
de l'ingestion. Et pour cause, I'ingestion chez Leonora Carrington est souvent synonyme de
dévoration, de monstruosité et de perversité et nous pousse bien malgré nous a une forme
d’indigestion perpétuelle. Dans une perspective diachronique, cet article se propose ainsi
d’explorer les zones d’ombres de la cuisine de Leonora Carrington et d’interroger les enjeux

critiques de I'esthétique de 'indigestion a I'ceuvre dans plusieurs de ses productions artistiques.

Food is omnipresent in the literary and visual pursuits of the Anglo-Mexican surrealist artist
Leonora Carrington. A whole historiographical tradition has been devoted to the study and
understanding of the recurring motives associated with the world of cooking and food
preparation in her works. It is surprising, however, to note that very few studies have so far
focused on the fundamental stage that follows preparation: that of ingestion. And for good
reason, as ingestion in Leonora Carrington’s work is often synonymous with devouring,
monstrosity and perversity and pushes us, unwillingly, into a perpetual form of indigestion. In a
diachronic perspective, this article proposes to explore the grey areas of Carrington’s cuisine and
to question the critical challenges of the aesthetics of indigestion at work in several of her
artistic productions.

La comida es omnipresente en la produccién literaria y visual de la artista surrealista anglo-
mexicana Leonora Carrington. De hecho, existe toda una tradicién historiografica de estudio e
interpretacién de la presencia recurrente de motivos relacionados con el mundo de la cocina y la
preparacién de alimentos en sus obras. Sin embargo, resulta sorprendente que muy pocos
estudios se hayan centrado hasta ahora en la etapa fundamental que sigue a la preparacién: la de
la ingestién. Y con razén, la ingestién en la obra de Leonora Carrington es con frecuencia
sinénimo de devoracién, monstruosidad y perversidad, y nos empuja, a pesar nuestro, a una
forma de indigestién perpetua. Desde una perspectiva diacrénica, este articulo se propone
explorar las zonas de sombra de la cocina de Leonora Carrington y cuestionar las implicaciones
criticas de la estética de la indigestién que opera en varias de sus producciones artisticas.
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The Sculpture of Agustin Cardenas
at the Confluence of Surrealist and
Latin American Artistic Currents

La sculpture d’Agustin Cdrdenas a la confluence du surréalisme et de Uart de
’Amérique latine

La escultura de Agustin Cdrdenas en la confluencia del movimiento surrealista y
del arte de América Latina

Susan L. Power

Introduction

In his preface for the exhibition catalogue Cdrdenas: Sculptures Récentes 1973-1975, André
Pieyre de Mandiargues, a writer who frequented Parisian surrealist circles, dubbed the
Cuban-born and trained expatriate artist Agustin Cardenas (1927, Matanzas-2001,
Havana), «the surrealist sculptor par excellence'». This designation, oft-quoted in
publications about the sculptor’s oeuvre, reflects the enthusiasm and support he
received from key participants in the postwar surrealist movement in Paris more than
the artist’s ongoing involvement in their programmatic activities?. During a televised
interview recorded in 1960, when asked «Have you encountered here a cohort of artists
who meet your subconscious needs, in other words, who have influenced your work?»
Cérdenas replied in his thick Cuban Spanish accent that both the surrealist group and
artists associated with various other trends held significance for him®. Decades later, in
an interview with Marie-Pierre Colle, Cardenas recounted how the surrealists had
discovered him: «One day they showed one of my sculptures to André Breton, and at
that point things started to get more complex. They decided then that my work was
surrealist and that it had to be exhibited right away*!» This initiatory anecdote mirrors
other stories, in which the surrealists laid claim to artists whose work reflected their
affinities and concerns. Perhaps the most infamous example is Frida Kahlo, who openly
expressed her ambivalence if not outright discord with André Breton’s labeling of her
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work as surrealist. In response to the survey «OU en sommes-nous avec le
surréalisme 7» (Where do we stand on surrealism?) conducted by his longtime friend
and the lifelong surrealist José Pierre in 1975, Cardenas offered a more nuanced
account:

I can only tell you where I myself stand with regard to surrealism. When I began to

make sculpture in Cuba, I didn’t know about the existence of surrealism and I was

creating according to my profound nature. Upon arriving in Paris, I experienced the

utmost joy at meeting André Breton and being considered a surrealist sculptor. My

current approach still seems to me to belong entirely to my authentic self and 1

think my way of creating remains surrealist. But I have to add, however, that once I

knew about the existence of surrealism, I felt perfectly aligned with it®.
The artist, who was known to be more taciturn than garrulous, thus asserted his
affiliation with postwar surrealism while also maintaining his own artistic identity
independent from any stylistic labels. Not only did the sculptor’s career predate his
knowledge of surrealism, but it also outlived the Parisian-based surrealist movement.
Moreover, his oeuvre received accolades within a broader international context?.

Emerging in the mid-twentieth century Cuban artistic scene, Cardenas exemplifies the
model of an artist, trained and practicing in a geographical zone peripheral to the
dominant artistic hubs of New York and Paris at that time, striving to expand his
horizons beyond his insular beginnings while developing an original body of work that
celebrated his deep-rooted Afro-Caribbean heritage. The sculptor’s unique position “at
the confluence” speaks to the myriad of sources flowing together to constitute the
lifeblood of his oeuvre, a metaphor that Martiniquan poet and intellectual Edouard
Glissant (1928, Sainte Marie, Martinique—2011, Paris) eloquently develops in one of his
essays for an exhibition catalogue of Cdrdenas’s work: «The encounter of such a
movement of forms and such a passion for existence has elected him to one of these
crossings, marked by the invisible, which in the heartland of Guadeloupe is very simply
called, by a literal and mysterious expression, a four-paths [crossroads]’». This
crossroads that characterizes the interweaving of geographies, histories, and
sensibilities that are the very fabric of Cardenas practice thus accounts for its richness
and complexity as well as the vicissitudes of its reception to date, although entrenched
art historical paradigms are gradually being reevaluated and reconfigured?.

From the start Cirdenas forged his own artistic path with little concern for labels or
trends, drawing inspiration from the art of his forbears as well as European and
American modernist models, while intersecting with broad currents and categories
such as surrealism, Latin American and Afro-Caribbean art, American Abstract
Expressionism and its European counterpart «Lyrical Abstraction». These loose
associations, reflected in the range of exhibitions that showcased his work and the
programs of the galleries that promoted it in the first decades of his career in Paris, are
art world constructs that the discipline of art history perpetuates to this day.

1. Surrealism and Sculpture

The predominately marginal place of sculpture in surrealist artistic practice also sheds
light on the reception of Cardenas’s oeuvre in the context of postwar Paris®. The status
of the visual arts within surrealist practice had fostered debate since the beginnings of
the movement, an inheritance of dada’s anti-aesthetics and the surrealist political
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stance. In his ongoing treatise on the visual arts, Surrealism and Painting, André Breton
revised and expanded his vision over four decades from 1925 until months before his
death in September 1966'°. The second part of this anthology—titled «Genesis and
Perspective of Surrealism» and penned in 1941 during the period of exile in New York,
which first appeared as the preface to the inaugural exhibition catalogue for Peggy
Guggenheim’s gallery/museum Art of This Century—addresses the subject of modern
sculpture, tracing its three-decade history from Brancusi to its renewal in the
automatism of Jean Arp, the joyful equilibrium of Alexander Calder, the dialectical play
of volume and void in Henry Moore, and Alberto Giacometti’s poetic magic''. This
cohort thus forms the core of surrealist sculptural production, which had previously
been relegated to the margins in favor of the surrealist object, culminating in the 1936
Exposition surréaliste d’objets (Surrealist exhibition of objects), held at the Charles Ratton
gallery that specialized in non-Western art*2. Although the compendium mainly focuses
on painting, Breton makes reference to and illustrates three-dimensional works in
entries devoted to individual artists, such as Marcel Duchamp and Pablo Picasso, in
«Fragments, 1933-1961», the third section of his visual arts anthology. And finally,
Breton’s preface for Cardenas’s exhibition at the Cour d’Ingres gallery in 1959 appears
in the fourth section «Environs», following the poet’s 1947 essay on Brazilian sculptor
Maria Martins that he wrote about the artist’s solo show at the Julien Levy gallery in
New York?.

By including his essays on Martins and Cérdenas in Surrealism and Painting, Breton
clearly deemed their sculptures to be exemplary of surrealist visual art. Yet their status
and reception with regard to the canon of surrealist sculpture in particular and visual
art more broadly has remained marginal institutionally. Born in 1894, Maria Martins
belonged to the same generation as Breton, who only became aware of her work while
he was living in exile in New York during the second World War'. Although they both
hailed from the Americas, Martins and Cédrdenas occupied distant spheres both
generationally and geographically. They belonged to different socio-economic classes,
and came from dissimilar backgrounds, not to mention their gender. Even within their
shared sculptural medium, the techniques they employed primarily were distinct—
Martins preferred lost wax casting whereas Cardenas mainly practiced direct carving—
and therefore, their works display few formal affinities. Breton’s appraisal of their
work, however, provides a common ground uniting the artists through complementary
themes—the fecundity of nature and desire as the wellspring of artistic creation thanks
to their proximity to «primitive» cultures in the Americas—echoed in their adjacent
placement among the pages of Surrealism and Painting®. Although their inclusion in
Breton’s visual arts opus, together with the fact that both Martins and Cardenas
participated in the movement’s postwar exhibitions, might seem to guarantee them a
place in the so-called canon of surrealist sculpture, the twentieth-century reception of
surrealism with its emphasis on the interwar period has contributed in part to their
marginalization, or even exclusion, from mainstream narratives®.

2. Surrealist Beginnings

As he recounted, Cardenas met members of the surrealist group after they had
“discovered” his work in Paris. But while still in Havana, he would have been familiar
with works by artists in the surrealist orbit, such as Arp, Giacometti, Moore, either
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through reproductions in art publications or on view in gallery and museum spaces".
Wifredo Lam had fled to Havana in 1941 at the onset of World War II along with Breton
and other imperiled artists and intellectuals, only resettling in Paris in 1952%. As an
acclaimed member of the international avant-garde closely allied to the surrealists,
Lam thus offered the younger artists a model of artistic freedom?. Both as a student at
the Academia Nacional de Bellas Artes de San Alejandro from 1943 to 1949, and later a
member of «Los Once», Cardenas would certainly have had exposure to Lam’s work
while in the Cuban capital during the late 1940s and 1950s%. The myriad of sculptural
sources, not to mention the variety of techniques Cardenas deployed during the early
years of his career, was on full display at the 1955 exhibition at the Museo Nacional de
Bellas Artes in Havana, featuring the artist’s sculptures alongside paintings by Rafael
Soriano?'.

Landing in Montparnasse, the artistic heart of the French capital, in late December
1955, Cardenas was introduced to prominent figures in the postwar Parisian art world
by his compatriot, the Mexican-born Cuban painter of Lebanese origin Fayad Jamis
(1930, Zacatecas, Mexico-1988, Havana), a fellow member of the «Los Once» group in
Havana®. These contacts facilitated C4rdenas’s first Parisian show at the A L’Etoile
Scellée gallery in May 1956, where he exhibited recent plaster sculptures alongside
Jamis’s paintings®. Active in the surrealist movement since the early 1950s, José Pierre
(1927, Benesse-Maremne, France-1999, Paris), wrote the brochure text «La Perle noire
et le Rubis» for Cardenas’s gallery debut in Paris and continued to pen many others
throughout the lifelong friendship he maintained with the artist (Fig. 1).

Fig. 1: Agustin Cérdenas Sculptures/Fayad Jamis Peintures, exh. cat./brochure, A L'Etoile Scellée
gallery, Paris, May 1956, with essay: «La Perle Noire et le Rubis» by José Pierre.

Courtesy Cardenas Estate.
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Pierre’s poetic text, in which the human, animal, and vegetal realms intermingle,
evokes the metamorphosis produced through encounter and elides the boundaries that
Western culture has built between these categories of the animate and the inanimate:

For Cardenas, man is the brother of the candle tree, his body is a crazy cactus, his

gaze a beetle, his voice a butterfly, woman’s breasts the flutter of the

hummingbird’s wings. In this domain of palpable forms, in which the new seldom

appears, Cardenas abolishes with his hands the the difference between the animate

and the inanimate. And the jet stone cries out in the forests of rum...?*
This merging of the human with other realms in what Glissant calls «l’entour» or
surroundings, embodied both formally and materially in Cardenas’s sculpture, echoes
in the Martiniquan’s poetics of Relation, «a modern form of the sacred» that appears
most visibly in the Caribbean, and his concept of Tout-Monde (All-World), «the fusion
of everything with everything», an all-encompassing utopian space to which
imagination provides access®. Cuban critic and art historian Gerardo Mosquera
associates «Caribbean culture» with its African presence, «the predominance of
features typical of African consciousness» in Latin American visual culture, which
«functions from deep within like a backbone», in the work of artists such as Cdrdenas®.
The surrealist group had certainly been drawn to the artist’s embodiment of the
cultural reminiscence and inheritance of his forbears in his sculptures.

Once André Breton had prefaced the brochure for his first Parisian solo show in 1959 at
the left-bank gallery La Cour d’Ingres, the sculptor’s surrealist pedigree was
cemented?”. In the epigraph to his brief text, Breton makes direct reference to
Céardenas’s African heritage in a quote from Arthur Rimbaud’s poem «Jeune ménage»
(Young Couple): «It is the African fairy who provides/Mulberries, and hair-nets in
corners®». Breton then extols the dexterity—«like a dragonflyn—and the strength of
the sculptor’s hand, emphasizing the tactile qualities the hand elicits in its ability to
caress an object of desire, whether animal, vegetal, or mineral. The poet’s reference in
the last line to «the great flowering totem» springing from the sculptor’s fingers brings
the text full circle to the connection Cardenas maintains to his ancestral culture. Both
the haptic and the «primitive», with their ties to desire, had been major themes
underpinning their international exhibition Le Surréalisme en 1947, held at the Galerie
Maeght in Paris®.

Furthermore, two of Cérdenas’s early works—an untitled wood sculpture (c.1955) and
the bronze Oiseau connu (1956)— enhanced Breton’s private collection, a vast material
compendium of the objects amassed over a lifetime which materialize the poet’s vision
and legacy®. Showcased among Breton’s surrealist treasure trove—today called « The
Wall » and immortalized on public display at the Musée national d’Art moderne/Centre
Georges Pompidou—the sculptures enter into an intimate silent dialogue with the
myriad of objects while bearing witness on another level to the reciprocal exchange
between the poet and the artist, and by extension the network of connections that
constituted the constantly shifting surrealist universe®!.

Around the same time, Cirdenas participated in the first of three official international
exhibitions of surrealism, which would in fact be the last collective shows the
movement staged. A carved wooden sculpture pierced with metal rings titled Jucambe
(1950-1959) (Fig. 2) appeared in the «Exposition InteRnatiOnale du Surréalisme»
(EROS) held in 1959 at the Galerie Daniel Cordier in Paris®2.
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Fig. 2: Agustin Cardenas, Jucambe, 1950-59, wood, paint, metal, 114 x 34 x 30 cm.

Courtesy Agustin Cardenas Estate.

The following year, two untitled, undated works in wood, as listed in the exhibition
catalogue, were on display in «Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain» at
D’Arcy Galleries in New York in 1960-1961%. Another wood sculpture titled Aprés le feu
(After the Fire) featured in «L’Ecart absolu, the final international surrealist exhibition
hosted at the Parisian Galerie L’Eil in 1965*. The official dissolution of the movement
in 1969 hardly effaced the constellations of relationships and affinities that had
brought an astonishing range of artists together.

3. Chance encounters and surrealist networks

The international scope of the surrealist movement and its openness to newcomers
hailing from diverse horizons thus offered a cosmopolitan network both rooted in the
Parisian context and with myriad ties beyond it, in part due to the Second World War,
when many artists and intellectuals under the threat of the Nazi regime were forced
into exile in the Americas. Furthermore, the surrealist movement had aligned itself
with anti-imperialist and anti-colonialist struggles since its inception®. A rare cadavre
exquis titled The Seven Sons of Lautréamont (and His Dutiful Beautiful Daughter), 1970-1976, a
tribute to the tutelary surrealist precursor, Uruguayan-born French poet Isidore
Ducasse (1809-1887), records the encounter between eight international artists in
surrealist circles and attests to the pervasive global networks that the movement
engendered*s. With contributions by self-proclaimed Black American surrealist Ted
Joans, Columbian painter Heriberto Cogollo, Agustin Cardenas and his compatriots,
painters Jorge Camacho and Wifredo Lam, Chilean painter Roberto Matta, Haitian
visual artist Hervé Télémaque, and Egyptian-French poet Joyce Mansour, this collective
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drawing demonstrates the affinities between artists, hailing from the Americas and
Africa, who converged in Paris in the 1970s, all of whom were involved in postwar
surrealism to varying degrees”. Visually, this drawing has a totemic quality, in part
because of its verticality, which is determined by the number of participants, seven
being unusual for an exquisite corpse. The imagery, merging animal heads, bones, and
human body parts, also suggests the hybrid, composite character of totemic objects, a
form present in the works of Lam, Matta, Camacho, and Cardenas.

While the exact details of this creative collaboration remain little known, the title of
the exquisite corpse clearly and playfully articulates a surrealist lineage with
Lautrémont as a founding father—his famous simile « as beautiful as the fortuitous
encounter on a dissecting table of a sewing machine and an umbrella », a surrealist
motto lauding objective chance as the basis of convulsive beauty. With its source in
random word play, the visual version of the collective game both literally and
figuratively embodies the movement’s aesthetic program and celebrates another
Lautréamont-inspired surrealist principle «poetry must be made by all, not one». As
«sons and dutiful daughter», this trans-generational and transnational group reenacted
a hallmark of surrealist practice, thereby participating in a sort of ritual and inscribing
their common affiliation with the movement in the wake of its official dissolution in
1969. Representative of surrealism’s expansive networks, this exquisite corpse
encapsulates the myriad meetings that constituted surrealism over time, spanning four
decades from the late 1930s to the mid-1970s, and across continents, from Africa and
the Americas to converge in Paris. Within this configuration, the Latin-American artists
—Céardenas, Matta, Lam, Camacho, and to a lesser extent Cogollo, who was from the
next generation—came together in Parisian events that brought together artists from
the hispanophone Americas.

Mapping these movements, the ebb and flow of individuals, objects, cultures, and
artistic traditions resonates in the spiraling of «Poema Circulatorio (Para la
desorientacién general)», by Nobel Prize-winning Mexican poet Octavio Paz, who
crossed paths with Cardenas and many others in surrealist circles. Printed on the wall
at the entrance to the exhibition «El Arte del Surrealismo», held at the Museo de Arte
Moderno in Mexico City in 1973, the poem gave visual and textual form to the notion of
an endless unfurling motion operative in surrealism:

... surrealism| IS NOT HERE| out there| outdoor]| to the theater of the free eyes| when you
close them| you open them| there is no inside or outside| in the forest of prohibitions|
the wonderful| sings| catch it| it is within reach of your hand| it is the time when man|
is| the accomplice of the ray|Crystallization| appearance of desire| desire for
appearance| not here not there but between| here/there.*.

Paz captures the elusive ways surrealism has spread and continues to do so, furtively,
subversively, freely, beyond the spatial and temporal limits that the discipline of art
history tends to assign to an artist, a movement, a style, a period. It is this space, this
convergence, between the here and the there, the then and the now, that is intrinsic to
Cérdenas’s work as well®.
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4. Beyond Surrealism

The Galerie du Dragon was a gathering place for writers, poets, and artists across
generations and affiliations, promoting surrealism as well as Latin American art.
Founded in 1955, the gallery hosted two one-person exhibitions of Cirdenas in 1961 and
1965, and featured his work in «Sept artistes latino-américains» in 1971%. A regular
contributor to the gallery’s publications, Edouard Glissant authored the text «Le Monde
légendaire de Cardenas» for the first exhibition in 1961%.

In this text, Glissant elaborates on the rhythmic movement both within each sculpture
—the outward surging totems (centrifugal) in contrast to the inward folding marbles
(centripetal)—and across his entire oeuvre, whereby all movement occurs in tandem
with a “ventilation” of the material:

Let me point out at once that the upward thrust on one hand (the totems), the

withdrawal and concentration on the other (the marbles), never deviate from a

ventilation of the material: not only a ventilation of the material: not only because

there are, of course, openings in the sculpted volume, but also because it is given

over to the spiral, to curving in upon itself, to the turning motion which links

totems and marbles, the surging busts and the great burnt trees, the butterflies, so

astonishingly light in their mass and the head swathed in their stone sheet. The

world we have here participates in the drawing out motion which is perhaps, in

sculpture, the art of conjecture. And this world develops simultaneously in the

rounded forms which, meaningfully marked, heightened by ridges, thorns, hard or

elegant festoons, bear witness here to growth (fecund time) and enrichment. Hence

one can say that, always Cardenas’ work continues®2.
Glissant’s insistence on both the organic and the temporal resonates with interwar
discourse on biomorphism and vitalism—in the work of Arp, for instance, a major
source of inspiration for the Cuban artist—and «a kind of unfolding through time which
we associate with the phenomenon of growth» that Rosalind Krauss has identified*.
The Martiniquan poet renewed his tribute to the sculptor in «Sept paysages pour les
sculptures de Cardenas», a catalog essay for the artist’s one-man exhibition at the
Parisian gallery Le Point Cardinal in 1979*. Though he never formally belonged to the
surrealist group, Glissant frequented Breton’s studio and associated with writers and
artists, including Cdrdenas and Lam among others, who participated in surrealist
collective activities®. The collaboration between Cardenas and Glissant was reciprocal:
images of works on paper by the sculptor complemented Glissant’s writings. Published
by Editions du Dragon in 1979, a special edition of Glissant’s poem Boises: Histoire
naturelle d'une aridité with four original etchings by Cdrdenas was issued in sixty
numbered copies, signed by the author and artist (Fig. 3)*. His drawings also graced
the covers of the first manuscript of Glissant’s Discours antillais and the subsequent
paperback edition (Editions du Seuil, 1981)*.
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Fig. 3: Edouard Glissant and Agustin Cardenas, Boises. Histoire naturelle d’une aridité. Eaux-fortes
de Cardenas, Galerie du Dragon, Paris, 1979.

EDOUARD GLISSANT

BOISES

Histoire naturelle
dune aridité

Eaye-fortes de
CARDENAS

PARIS
EDITIONS DU DRAGON
1979

Courtesy Cardenas Estate.

Characteristic of the «totemic» body of work exhibited in the late international
exhibitions of surrealism, the carved wood sculptures entertain obvious ties to non-
Western models, which were also an ubiquitous source of inspiration and innovation in
defining works of modernist sculpture by artists whom Cardenas revered®. The
genealogy of this trope extends into the postwar period and across the Americas, both
in painting and sculpture. In the 1950s David Smith created a series of welded
«personages» titled «Tanktotem» from industrial machine parts; Louise Bourgeois
sculpted filiform polychrome wood figures; Isamu Noguchi fashioned totemic forms out
of wood and stone, as well as columns of light from wire and paper for his Akari lamps;
Alicia Penalba cast her vertical bronze «love totems» from modeled clay. In reference
to Sigmund Freud’s Totem and Taboo, a touchstone for surrealist thought—on display
most notably in their 1947 Exposition internationale du surréalisme—the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris featured Wifredo Lam, Roberto Matta, and Alicia Penalba
in the 1968 exhibition Totems et tabous®. Of the three Latin American expatriate artists,
only Penalba never participated in the activities of the surrealist movement, although
critics and art historians have drawn parallels between her work and surrealism®.

Many of Cardenas’s early «totems» can be ascribed to abstract portraiture, as their
titles often attest®. One particularly striking example, Mon Ombre Aprés Minuit (My
Shadow After Midnight) [1963], signals the artist’s ancestral ties to West Africa as well
as the surrealist tropes of the double and the nocturnal realm of the subconscious®
(Fig. 4). An imposing figure over eight feet tall, the monumental sculpture is informed
by the Dogon carvings that Cirdenas first encountered through reproductions in
Havana and later in Parisian collections. Frontal and flat, with black and white
contrasts heightening its graphic quality, the work shares these formal qualities with a
body of sculptures referencing doors and windows, as both their planar aspect and
titles indicate: Porte de histoire (1960-61), La Petite porte (1961), Aprés la fenétre (1964),
among others.
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Fig. 4: Agustin Cardenas standing with Mon ombre aprés minuit (My Shadow After Midnight) outside
his Meudon studio, wood, paint, 243 x 77 x 10 cm.

Photograph © Pierre Golendorf. Courtesy Cardenas Estate.

Referring to Cardenas’ oeuvre in general, and the extraordinary dexterity with which
he plies both material and space, Glissant has observed:

The openings of space, through which the sculpture is inhabited, we go through and

not just turn around it. [...] ...the door leads us irresistibly to the famous Door of the

Sun that stands on the Plateaus of the Andes. We first see that what is interwoven

inside the Door is not an obstacle. It is what allows us to enter, to go through. This

is where we find the guiding principle of Cardenas sculpture. We go through spaces,

we do not contemplate them®,
Inti Punku, «the door of the sun» in Quechua, was the gateway to the sacred Inca city of
Machu Picchu, the portal only a few select people were able to enter, the threshold
between the earth and the sun, the terrestrial and the celestial. Beyond the obvious
thematic link to the architectural theme in Cardenas, the significance of this reference
cannot be overstated. Glissant relates the sculptor’s oeuvre to the traditions of the
ancient Americas and the stone structures of those indigenous cultures, whose sacred
spaces were immutably rooted in the natural environment®. These references are
hardly fortuitous since Cardenas’s eclectic interests, which ran the gamut from poetry
and music to the visual arts of world cultures, nourished his sculptural output, as
documented in the array of publications, including books on pre-Columbian
civilizations, in his personal library®.

In the 1960s and 1970s, Cardenas scaled up the forms of his totemic body of work to
carve massive works from local varieties of stone while participating in international
sculpture symposiums in Austria, Israel, Japan and Canada, and receiving public
commissions to create monumental projects in Seoul, South Korea and France. One
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particularly salient example, Porte d’eau (1973), a towering totemic couple forged from
iroko wood, a dense weather-resistant African teak, stands on either side of the road at
the entrance to the old route du Lac Vert leading through the forested landscape
adjacent to Mont Blanc®. Characteristic of the aforementioned portals leading from
one realm to another—whether the terrestrial and the celestial, the corporeal and the
mental, the interior and the exterior, the worldly and the spiritual, the ancient and the
contemporary—through its materials, forms, and setting, the sculptural pair blends in
with its surroundings and silently suggests the genealogical ties that connect it to other
lands and eras. A decade earlier, Cdrdenas had carved from the local limestone another
colossal figure rising up from the lunar landscape overlooking the Ramon Crator in the
Negev Desert of Israel: The Divinity of the Moon (1962), appropriately titled after the
female deity presiding over the desert sculpture park®. The stark contrasts in the
natural materials, forms, and settings informing these two site-specific projects
demonstrate how Cérdenas integrated his process and visual vocabulary into
distinctive contexts, tethering his contemporary sculptural practice to vast expanses of
space and geological time.

Although the deeply spiritual dimension of his works finds its ultimate expression in
these monumental projects, a «magical-circumstantial» aspect resonates throughout
his oeuvre in its evocation of the natural world and esoteric practices: El Quarto Famba
(1973), for instance, whose title refers to the enclosed space where the initiation rites of
the earliest Afro-Cuban secret society Abakud take place®. Although Cérdenas never
belonged to the exclusively male, anti-Spanish colonialist secret society whose Cuban
beginnings date to the early nineteenth century, by the mid-twentieth Abakud had
filtered through the island’s popular culture, especially musical traditions but also the
visual arts®. In a 1947 canvas titled L’Atelier [Cuarto Fambd], Wifredo Lam imagines the
artist’s studio as the Abakud initiation room, a revealing analogy that reinforces the
mysterious, enchanted territory common to both®.

While Cardenas was presenting his work in surrealist exhibitions and affiliated
galleries, he also participated in annual salons and group shows. In 1962, he was a
member of the organizing committee, as were Lam and Matta among others, for «L’art
latino-américain a Paris», held at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris from
August 2 to October 4, 1962. Showcasing the recent production of sculptures, paintings,
and works on paper by over a hundred and thirty artists from diverse Latin American
countries residing in Paris, the exhibition included Cérdenas’ 1962 sculpture in ebony
Colonne du feu 2 as well as two watercolors®’. An even broader context in which Cardenas
exhibited his sculpture was the postwar School of Paris or «Nouvelle Ecole de Paris», as
it was coined by Charles Estienne®. In group shows such as «Cing jeunes sculpteurs de
I’Ecole de Paris», held at the Galerie Saint Agustin in 1959 or the annual salons in Paris
—«Salon de la jeune sculpture», from 1956-1971, «Réalités Nouvelles», from 1957 to
1965, or «Salon de Mai», from 1960 to 1971—Cdardenas benefited from a regular
platform for showing his artwork throughout the 1960s.

The special twenty-third edition of the Salon de Mai, organized under the artistic
direction of Lam and held in Havana in 1967, was the occasion for Cardenas to return to
his homeland for the first time in over a decade®. At the end of June that year, Lam
arrived in Havana with the first contingent of eighteen international artists and
intellectuals including Cdrdenas. Another group followed a month later, arriving just in
time to participate in the collective painting event Lam had organized on the evening
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of July 17. Measuring five by ten meters, the monumental oil on canvas titled Cuba
Colectiva (Fig. 5) featured an immense spiral motif comprising separate sections, each
painted by a different artist, with Lam’s contribution at the center. Around one
hundred art world insiders, both from Cuba and from abroad, participated in the
festive «happening», performed before a jubilant crowd of onlookers®. The Salén de
Mayo opened to much fanfare in Havana at the Pabellén Cuba on July 30, 1967, with over
two hundred works by an international roster of about a hundred and fifty artists,
many of whom had ties to the broader surrealist orbit.

Fig. 5: Cuba Colectiva, work in progress, Pabellon de Cuba, Havana, July 17, 1967.

Photograph courtesy of La Jarabilla.

Ubiquitous in natural forms such as the unlimited whorls of fingerprints, the structures
of seashells, climactic phenomena such as tornados or whirlwinds, or the planets in the
cosmos, spirals—with their infinite motion both inward and outward—characterize the
incessant movement and dynamism of the twisting intertwining forms that animate
Cérdenas’s sculptures and resonate in the poetry of Paz, as we have seen. But the spiral
is also akin to a target whose center marks a spot, like the crossroads along a path, the
meeting point or «quatre-chemins», where worlds and currents converge—the space of
the Caribbean as the source of Glissant’s thought is embodied in Cardenas’s oeuvre.
Postwar Paris was also a hub for international artists and artistic currents, as was
surrealism a locus of collective activity. Drawing upon his African heritage,
reappropriating the Western modernist “primitivist” sculptural idioms at mid-century,
and probing the fathomless depths of a common humanity, the sculptor’s ceuvre
springs from this confluence, heralding our boundless contemporary world.
Unfaltering in his celebration of C4rdenas, Edouard Glissant, who recognized the
shared source of their poetic domains, offered a prescient appraisal of the pertinence
and timeliness of the Cuban’s oeuvre, which only continues to grow to this day: «It
might take time for opinion to be convinced that there we have one of the greatest
contemporary sculptors®».
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NOTES

1. «Le sculpteur surréaliste par excellence», Mandiargues 1975, n. p. Unless otherwise stated all
translations are the author’s own.

2. That said, Cardenas did sign surrealist tracts, including «Le “troisiéme degré” de la peinture»,
October 6, 1965, after the exhibition «Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel
Duchamp» (Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Antonio Recalcati), galerie Creuse, Paris, September
1965; and «Pour Cuba» on November 14, 1967, published in the surrealist periodical L’Archibras,
no. 3, (March 1968). On the postwar activities of the Parisian surrealist movement, see Foucault
2022.

3. «Avez-vous rencontré ici une famille d’artistes qui correspondait a vos bosons inconcients,
C’est-a-dire, qui ont influencé votre travail?», «Une enquéte», Radiodiffusion Télévision
Frangaise, September 23, 1960, video, 11’57 art critic Pierre Restany interviewed by journalist
Jacques Mousseau about whether Paris was still the artistic capital it had been fifty years earlier.
Cérdenas was among the international artists working in an abstract mode—including

printmaker Yozo Hamaguchi, painters Hisao Domoto and Paul Jenkins, sculptors Alicia Penalba
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and James Metcalf—interviewed in their Parisian studios by the journalist. https://www.ina.fr/
ina-eclaire-actu/video/cpf08009178/une-enquete, consulted on March 3, 2022.

4. Colle 1994, pp. 76-77.

5. «Je ne peux que vous répondre ol j'en suis, moi, avec le surréalisme. Quand j’ai commencé a
faire de la sculpture a Cuba, je ne connaissais pas I'existence du surréalisme et je créais selon ma
nature profonde. En arrivant a Paris, j’ai eu la grande joie de rencontrer André Breton et de
pouvoir étre considéré comme un sculpteur surréaliste. Ma démarche actuelle me semble
appartenir toujours 3 mon authenticité totale et je pense que mon processus de création reste
surréaliste. Mais je dois ajouter cependant que, dés que j’ai connu l'existence du surréalisme, je
me suis senti en parfait accord avec sa ligne esthétique», José Pierre, « Enquéte : Ou en sommes-
nous avec le Surréalisme? (1975) », Boite 320PIR/3, Fonds José Pierre, Institut Mémoires de
I’Edition Contemporaine (IMEC), Abbaye d’Ardenne, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe.

6. For an overview of Cardenas career and reception, see Power, 2020c, pp. 98-119, https://jsa-
asu.org/index.php/JSA/article/view/16/29, consulted on March 3, 2023.

7. «La rencontre d’un tel mouvement des formes et d’une telle passion d’existence I'a élu a une de
ces croisées, marquées de l'invisible, que dans les profonds de Guadeloupe on appelle tout
simplement, d’une expression littérale et mystérieuse, un quatre-chemins». Glissant 1979.

8. Situating his oeuvre within the intersecting networks across these expansive geographies thus
sheds light on these issues. Cardenas work has been the subject of numerous one-person
exhibitions in commercial galleries and alternative art venues as well as collective exhibitions
featuring surrealist visual production, Latin American artists or more recently artists of the
African diaspora, such as Afro Modern: Journeys Through the Black Atlantic, held at the Tate
Liverpool, January 29-April 25, 2010.

9. For a genealogy of Surrealist sculpture up through the late 1950s, see Ottinger 2013b.

10. Breton 2008, p. 345-846.

11. For artist and poet (and Peggy Guggenheim’s former husband) Laurence Vail’s English
translation of Breton’s text, see Guggenheim 1942.

12. Written in conjunction with the exhibition, Breton’s « Crise de 'objet », initially published in
Cahiers d’art, along with his brief text for the 1936 exhibition brochure, integrated the fourth
section « Alentours » of Surrealism and Painting. See Breton 2008, pp. 680-692.

13. Scholarship on surrealist sculpture per se has therefore unsurprisingly received less attention
than other forms of visual expression inscribed within the movement. American art historian
Rosalind Krauss devoted a lengthy chapter to surrealism in her analysis of the temporal
dimension of modern sculpture, circumscribing her purview to the established canon of
surrealist sculptural production in the 1930s and 1940s. There she established a sort of typology
of sculptural temporality, from the real or experienced time of Constantin Brancusi’s works
—«the contingency of shape as a function of experience»—and Marcel Duchamp’s ready-mades
—«lived time through which one encounters the riddle». Giacometti’s surrealist sculptures, such
as Suspended Ball, participate in real time through movement. In a category of its own, the
surrealist object belonged to the temporality of fantasy or psychological time, associated with
sexuality and/or pain. Although forming part of the surrealist sculptural canon, Arp moved away
from his surrealist wooden relief assemblages to «concretions» based on organic development,
which aligned him with groups promoting abstraction in the 1930s. See Krauss 1977, pp. 106-146.

14. On Maria Martins and surrealism, see Geis 2012.

15. See Breton 2008, pp. 732-737 and pp. 738-739.

16. In 2013 and 2015 respectively, museums on both sides of the Atlantic tackled the subject:
Surréalisme et l'objet, curated by Didier Ottinger at the Centre Pompidou, and Marvelous Objects:
Surrealist Sculpture from Paris to New York, organized by former Hirshhorn Museum senior curator
Valerie Fletcher. Both exhibitions expanded the temporal and geographical scope of three-
dimensional surrealist production, the former including surrealism’s legacy in contemporary art,
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and the latter developing a more New York-centric postwar perspective.

No mention is made of Cérdenas in either show and Martins participation is relegated to a mere
entry without a reproduction of her sculpture in the exhibition catalogue for the former. On the
other hand, American sculptor David Smith features prominently in both exhibitions despite
never having direct ties with the surrealist movement. See Ottinger 2013a and Fletcher 2015.

17. Breton associated Arp’s «concretions» with automatism, as José Pierre would do for
Cardenas’s works in plaster. See Breton 2008, pp. 430-432, 436; and Pierre 1971, p. 10.

18. Between 1946 and 1952, Lam traveled transatlantically between Cuba and Europe, stopping
off in New York, and exhibiting his work internationally in numerous solo and group shows on
the American and European continents. See Sims 2002, p. 113.

19. For details of Lam’s presence in Havana during the 1940s, see Sims 2002, pp. 109-138. For his
impact on the 1950s Cuban art scene, see McEwen 2016, pp. 47-48 and 111-112; and the exhibition
catalog devoted to «Los Once»: Vega Dopico 2003, p. 1.

20. Solo shows of Lam’s work in Havana include: «Lam», Lyceum, 1946; «Lam, obras recientes»,
Parque Central, 1950; «Lam y nuestro tiempo, Paris 1938-1951 La Habana», Galeria Sociedad
Nuestro Tiempo, 1951; «Wifredo Lam», Universidad de la Habana, Pabellén de Ciencias Sociales,
1955. The painter also participated in group shows in Havana in 1943, 1944, 1945, and 1946.

21. See Pierre 1971, p. 110.

22. Exhibiting together from 1953 to 1955, the group comprised a fluctuating number of young
painters and sculptors who were united in advocating for individual artistic freedom rather than
any programmatic aims and demonstrated their opposition to the oppressive Fulgencio Bautista
regime by refusing to participate in state-sponsored arts initiatives. In accepting a government
grant to travel abroad, Cardenas was at odds with that stance. For a thorough account of «Los
Once», see chapters 2-4 in McEwen 2016; and Vega Dopico 2003.

23. Pierre 1971, p. 132. Painter and poet Alice Rahon’s sister, Géo (Georgette Dupin) directed
L’Etoile Scellée and La Cour d’Ingres galleries, both of which were affiliated with the surrealists and
would host numerous exhibitions of artists from the movement’s ranks. Alice Rahon, who was
married to Austrian painter Wolfgang Paalen from 1934-1947, moved to Mexico with him in 1939
and remained there until the end of her life. Both were very close to Surrealist circles in Mexico
City and Paris, where Paalen would return in 1951 until his death in 1959.

24. «Pour Cardenas, ’homme est le frére de I'arbre-cierge, son corps est un cactus dément, son
regard un scarabée, sa voix un papillon, les seins de la femme le battement d’ailes du colibri. Dans
ce domaine des formes palpables ou le nouveau si rarement se propose, Cardenas abolit en ses
mains la différence entre I'animé et I'inanimé. Et le jais s’égosille dans les foréts de rhum...»,
Pierre 1956, n. p.

25. See Glissant 1990 and 2006.

26. Mosquera 1992, p. 336.

27. An impressive presentation of twenty-five sculptures from 1956 to 1959, many of which were
carved in wood or cast in bronze, along with a few granite or plaster pieces as well as drawings.
Galerie La Cour d’Ingres 1959, n. p.

28. Breton 2008, pp. 738-39. «C’est la fée africaine qui fournit/ La mire, et les résilles dans les
coinsy, translated by American poet John Ashbery in Richard Feigen Gallery 1961.

29. Maria’s sculptures The Road, the Shadow, Too Long, Too Narrow, and Impossible were featured
prominently. For a detailed account of the Exposition international du Surréalisme en 1947, see
Mahon 2005, Chapter 3; and Flahutez 2007, pp. 282-299.

30. For images of the C4rdenas sculptures in Breton’s collection, see https://
www.andrebreton.fr/work/56600100446910  and http://www.andrebreton.fr/work/
56600100842880, consulted on March 3, 2023.
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31. For more on Breton’s Wall see Foucault 2023, and https://www.andrebreton.fr/en/ and
https://www.centrepompidou.fr/fr/programme/agenda/evenement/ckAjezq, consulted on
March 3, 2023.

32. See the original typed exhibition checklist: https://www.andrebreton.fr/work/
56600100136320, consulted on March 3, 2023. Jucambe was recently on view in the expansive
exhibition «Surrealism Beyond Borders», at the MET in New York City (October 11, 2021- January
30, 2022) and the Tate Modern in London (February 24-August 29, 2022). See the exhibition
catalogue, d’Alessandro, Gale (eds.) 2021, p. 291.

33. From the black and white reproduction in the catalogue, one of the sculptures can be
identified as Vers la lumiére (1960); see Malagodi - Lombardi (eds.) 2015, p. 39.

« Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain », the second international exhibition of
surrealism held in New York City, nearly twenty years after the surrealist group in exile staged
« First Papers of Surrealism », was again organized by André Breton and Marcel Duchamp. For a
detailed analysis, see Power 2012. For a focused discussion in English of Surrealist Intrusion with
respect to the American art market, see Power 2020a. See also Howard 2021, pp. 180-183.

34. See Mahon 2005, p. 186.

35. For an analysis of these issues in relation to Cirdenas, see McEwen 2015; Malagodi - Lombardi
(eds.) 2015. For a thorough examination of surrealist theoretical principles in contrast to
discourses on identity politics, notably Alejo Carpentier’s «lo real maravilloso» and Caribbean
créolité as articulated by Martiniquan writers Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau and Raphaél
Confiant in Eloge de la Créolité (1989), see Richardson 2005, pp. 68-85.

On the problematics of the surrealist anti-colonial stance, see the South Central Review special
issue «Dada, Surrealism, and Colonialism», 32, 1, Spring 2015.

36. Held in the Estate of Ted Joans and exhibited recently in « Surrealism Beyond Borders»
1970-1979, 76.2 x 21.6 cm: d’Alessandro, Gale (eds.) 2021, p. 306. The work was also reproduced in
black and white, without any mention of Joyce Mansour in the title, in Philbrick 1993, p. 22. The
dates are also discrepant: 1970-1979 in the former, and 1973-1980 in the latter; the date of 12 May
1973 is legible in Cogollo’s contribution. Black and white reproductions of Cogollo’s paintings
illustrated Sure, Really I Is, a collection of poems by Ted Joans, see Joans 1982.

In addition, there are only seven parts visible, leading one to wonder about her contribution.
Given that Mansour was close to Joans in Paris, one might speculate that it appeared on the
reverse side of the drawing. On her friendship and collaboration with Joans as well as the other
«seven sons», see Missir 2005, pp. 197-217.

For more about Ted Joans and his connections to the other artists, see Kalter 2017. Her abundant
black and white photographs document these encounters, including one of Cardenas with Joans,
dated 1975, p. 33. This exquisite corpse prefigures Ted Joan’s monumental, decades-and meters-
long “mail art” project Long Distance. See d’Alessandro - Gale (eds.) 2021, pp. 317-318.

37. The technique, whose name originated with a «blind» group poem the surrealists created in
1925: «le-cadavre-exquis-boira-le-vin-nouveau», like many of their automatic practices, outlived
the Parisian movement to become a creative game played by artists all over the world. See Breton
2008, pp. 698-702, and Philbrick 1993.

38. «...el surrealismo| NO ESTA AQUI| all4 afueral al aire libre| al teatro de los ojos libres| cuando
los cierras| los abres| no hay adentro ni afuera| en el bosque de las prohibiciones| lo maravilloso|
canta| cdgelo| est4 al alcance de tu mano| es el momento en que el hombre| es| el cdmplice del
rayo| Cristalizacién| aparicién del deseo| deseo de la aparicién| no aqui no all sino entre| aqui/
alld», Paz 1995, pp. 331-333.

39. Paz dedicated the poem «Piedra Nativa» to Cardenas «who creates worlds out of light and
stoney; his poetic illumination of the sculptures opens and closes with the word “light” framing
an arid rocky landscape flooded in blinding radiance. See Galerie Le Point Cardinal 1973, n. p. The
poem was reprinted in later exhibition catalogues of Cardenas’s work.
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40. Cardenas was shown alongside his compatriots the painters Jorge Camacho, Joaquin Ferrer
and Gina Pellén, Peruvian Gerardo Chavez, Argentine sculptor Alicia Penalba and painter Antonio
Segui. See the exhibition catalog Galerie du Dragon 1971.

41. French art critic Pierre Restany, who authored Lyrisme et abstraction, enthusiastically praised
the 1961 Cardenas exhibition in his review for Cimaise, July-August 1961. See Restany 1960;
Restany 1961, p. 94.

42. «Observons dés maintenant que 1’élan d’une part (les totems), le repli et la concentration
d’autre part (les marbres) sont inséparable d’une ventilation de la matiére: parce qu’il y a, bien
slir, des trouées dans le volume sculpté; mais aussi pour cet abandon a la spirale, au détour sur
soi, au mouvement tournant, qui réunissent les totems et les marbres, les bustes resurgis et les
grands arbres brulés, les papillons étonnamment légers dans leur masse et les tétes enfouies dans
leur drap de pierre. Le monde que voici participe de I'étiré qui est peut-étre, en sculpture, I'art du
conjectural. Et se développe en méme temps dans I'arrondi qui, marqué, rehaussé d’arétes,
d’épines, de durs ou élégants festons, témoigne ici pour la croissance et la fertilité. D’ou 'on peut
dire que, toujours, les sculptures de Cardenas continuent», Glissant 1961, pp. 11-12. Translated by
John Ashberry in Richard Feigen Gallery 1961, pp. 13-14.

43. Krauss 1977, p. 140.

44. Glissant 1979a. Excerpts of this essay have been widely reprinted in subsequent exhibition
catalogues of the sculptor’s work.

45. During his adolescence in Fort-de-France, Glissant’s early literary inclinations and
inspirations included Aimé Césaire, whom he knew personally, and other writers and
intellectuals fleeing to Martinique during the war, as well as poets in surrealist pantheon, namely
Rimbaud, Lautréamont, and Baudelaire. See Wald Lasowski, 2023, pp. 19-23.

46. Glissant 1979b, original edition, illustrated by Agustin Cirdenas with 5 original eaux-fortes,
including a large print in slight relief on the cover, a frontispiece, and 3 inserts. Edition of 61
numbered copies, signed by the author and artist.

47. «Dessin de Cardenas sur le dossier du manuscrit du Discours antillais», Fonds Edouard Glissant,
Bibliothéque nationale de France, département des manuscrits, NAF 28 894 (28). Wolfgang Paalen
and Wifredo Lam respectively illustrated Glissant’s first two poetry collections, Un champ d’iles
(1953) and La Terre inquiéte (1955), published by Galerie du Dragon’s publishing house Collection
Instance. See Cater 2016, 41, 3, pp. 257-272.

48. See Girard 1990.

49. See Waldberg 1968.

50. See Giraudo 2021, pp. 39-47.

51. Anéle (1960-1973) and Sanedrac (1957-1974), two carved wood « totems », are anagrams of
Elena, the sculptor’s first wife, Elena Cdrdenas Malagodi, and Cardenas himself. Other works such
as Solano (1964) and Bouba (1974) are a tribute to his sons. In this sense, the totemic figures fuse
non-objective portraiture and non-Western sculpture registering familial ties and ancestral
lineage. In counterpoint to Mon Ombre Aprés Minuit, the 1965 marble Autoportrait révé commingles
polished areas with rough stone, its compact form evocative of a head with the sculptor’s
signature round bumps alluding to eyes but also breast-like protuberances on a torso, conflating
bodily and facial features in Magrittean fashion.

52. These themes are more fully developed in my essay for the exhibition catalogue Cdrdenas: Mon
ombre aprés minuit. See Power 2020b.

53. «Les ouvertures d’espace, par quoi la sculpture s’habite, nous passons a travers elle, et nous
ne tournons pas seulement autour. [...] ...la porte nous rameéne irrésistiblement a la fameuse
Porte du soleil qui se dresse sur les Plateaux des Andes. Voyons d’abord que ce qui se trame a
I'intérieur de la Porte n’est pas un obstacle. C’est ce qui nous permet d’y entrer, de passer. Nous
retrouvons la ce principe général de la sculpture de Cardenas. On passe a travers des espaces, on

ne les contemple pas», Edouard Glissant, «Pays révé, pays réel», unpublished draft of text on
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Céardenas, Fonds Glissant, Bibliothéque nationale de France, département des manuscrits, NAF 28
894 (72) 5.

54. For a thought-provoking article about the question of the new sacred in art with respect to
both Glissant and Breton’s poetics and writing on C4rdenas in particular, see Diawara - Geis 2020,
21, pp. 68-80.

55. Cardenas estate private archives.

56. This monumental pair were created for the vast outdoor exhibition «Sculptures en Montagne
—Poéme dans I'Espace», organized by French poet Jean-Pierre Lemesle, see https://www.passy-
mont-blanc.com/activites/patrimoine/sculpture/?sculpture-la-porte-deau-s124375, consulted

on March 3, 2023.

57. https://www.desertsculpture.info/en/portfolio/agustin-cardenas-divinity-of-the-moon/,
consulted on March 3, 2023.

58. See Pierre 1973, n. p.

59. For more on Abakud, see Miller 2000, 43, 1, pp. 161-188. The author mentions that Wifredo
Lam incorporated an Abakud masked figure in an untitled 1943 painting, a figure that reappears
in later work.

60. Miller 2000, 43, 1, p- 169.

61. See various related documents including the catalog in the exhibition file: MAM-ARCH-EXPO-
MAM1962-LA, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. A similarly titled survey, «Artistes
latino-américains de Paris», was held at the same host institution in 1965, although only the early
correspondence between the various parties involved appears in the MAM exhibition file. The
absence of a checklist and other exhibition documents might indicate that the show did not take
place.

62. French art critic and writer Charles Estienne (Brest, France,1908 - Paris, 1966), was an active
member of the postwar Parisian art scene, promoting abstract tendencies which he grouped
under the term «Nouvelle Ecole de Paris» («New School of Paris»). Like Pierre Restany, he
theorized Lyrical Abstraction, the European counterpart to American Abstract Expressionism,
and defended the Paris-based painters grouped under that umbrella. Having met André Breton in
1947, he participated in some of the group’s activities related to the visual arts. While Estienne’s
main focus was painting, he wrote about Jean Arp (Strasbourg, France, 1886—Basel, Switzerland,
1966) and Antoine Pevsner (Klimavichy, Belarus, 1884—Paris 1962), both sculptors whom
Cardenas admired.

63. The accompanying catalogue in the form of a magazine allowed for a more informal
spontaneous format than a book publication with contributions by notable writers, a number of
whom were active in the postwar surrealist group, namely José Pierre, Jean Schuster, Alain
Jouffroy. https://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/el-ano-en-que-mayo-cayo-en-
julio-279858, consulted on March 3, 2023.

64. The colorful collective mural was subsequently transported to Paris and displayed at the 24th
Salon de mai in 1968, held at the Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, just as the student
uprising was breaking out. The painting was also reproduced on the cover of the salon catalogue
that same year.

65. «L'opinion mettra peut-étre du temps a se convaincre que c’est 13 un des plus grands
sculpteurs contemporains...», Edouard Glissant, «Car c’est toujours de paysage qu'il s’agit»,
unpublished draft of text on Cirdenas, Fonds Glissant, Bibliothéque nationale de France,
département des manuscrits, NAF 28 894 (73) 5.
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ABSTRACTS

The oeuvre of Cuban sculptor Agustin Cérdenas (1927-2001) defies the categories and concepts
that have participated in the elaboration of mid-20th century art historical narratives. This paper
seeks to cast light on the artist’s five-decade career within the context of the cosmopolitan
postwar Parisian art scene, where he developed a singular and prolific body of work that
intersected with surrealism and abstract trends, while cultivating relationships with artists and
intellectuals from the Afro-Caribbean and Latin-American diasporas, such as Wifredo Lam,
Roberto Matta and Edouard Glissant, among others. By reviewing the artist’s critical reception
and delving into unpublished archival sources, this examination enriches the extant scholarship
and enlarges the scope of the Anglo-European-centric perspectives on Agustin Cardenas’ artistic

production that have predominated until very recently.

L’ceuvre du sculpteur cubain Agustin Cardenas (1927-2001) dépasse les catégories et les concepts
qui ont participé a la construction des récits sur I'histoire de I'art au milieu du XX¢ siécle. Cet
article cherche a éclairer la carriére de I'artiste sur cinq décennies dans le contexte de la scéne
artistique parisienne de I'aprés-guerre, ou il réalisa un ensemble de sculptures singuliéres et
foisonnantes au croisement du surréalisme et des tendances de ’abstraction, et noua d’étroites
relations avec des artistes et intellectuels des diasporas afro-caribéens et latinoaméricaines, tels
que Wifredo Lam, Roberto Matta et Edouard Glissant, parmi d’autres. Par I’étude approfondie de
la réception critique de I'artiste et de sources d’archives inédites, cette investigation enrichit la
recherche existante sur le sujet et élargit la portée des perspectives anglo et européocentrées de
la production artistique d’Agustin Cardenas qui ont prédominé jusqu’a tout récemment.

La obra del escultor cubano Agustin Cardenas (1927-2001) va més all4 de las categorias y de los
conceptos que participaron en la construccién de los relatos sobre la historia del arte de
mediados del siglo XX. Este articulo busca arrojar luz sobre las cinco décadas de carrera del
artista en el contexto de la escena artistica parisina de la posguerra, donde Cardenas produjo un
conjunto singular y prolifico de esculturas, entre el surrealismo y las tendencias abstractas,
mientras entablaba relaciones con artistas e intelectuales de las didsporas afrocaribefa y
latinoamericana, entre ellos Wifredo Lam, Roberto Matta y Edouard Glissant. A través de una
revisién de la recepcién critica del artista y de fuentes de archivo inéditas, este andlisis enriquece
la bibliografia existente y amplia el alcance de las perspectivas anglo-europeo-céntricas de la
produccidn artistica de Agustin Cardenas que han predominado hasta hace muy poco.

INDEX

Mots-clés: C4rdenas (Agustin), sculpture, Cuba, Paris, XXe siécle, surréalisme, Glissant
(Edouard), Lam (Wifredo)

Palabras claves: Cirdenas (Agustin), escultura, Cuba, Parfs, siglo XX, surrealismo, Glissant
(Edouard), Lam (Wifredo)

Keywords: Cardenas (Agustin), sculpture, Cuba, Paris, 20th century, surrealism, Glissant
(Edouard), Lam (Wifredo)
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Contacto y sincronicidad en la
Antologia de la poesia surrealista de
stefan Baciu

Contact et synchronicité dans I’Anthologie de la poésie surréaliste de stefan
Baciu

Contact and synchronicity in the stefan Baciu’s Anthology of Surrealist
Poetry

Melania Stancu

Introduccion

stefan Baciu (1918, Brasov, Rumania - 1993, Honolulu, Haw4i) fue un poeta, diplomatico
y periodista que vivi6 en el exilio desde 1949 hasta su muerte. En las dltimas tres
décadas de su vida fue profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de
Honolulu (Hawai) y dedicé su actividad académica al estudio y a la divulgacién de las
vanguardias latinoamericanas. En 1974, publicé la primera Antologia de la poesia
surrealista latinoamericana. El libro, que no dejé de suscitar bastantes polémicas,
representa mucho mas que una lista de nombres imprescindibles del surrealismo en el
continente latinoamericano, y constituye uno de los primeros trabajos tedricos acerca
de las expresiones que habia tomado el movimiento francés en Argentina, Chile,
México, Peru y el Caribe.

La primera cuestién que plantea este trabajo es sobre los criterios de seleccién de los
trece poetas surrealistas cuya actividad se desarrolla desde finales de los afios veinte
hasta mediados de la década de los cincuenta del siglo pasado!, en varios paises de
América Latina. En segundo lugar, nos interesa resaltar las principales tesis sobre el
surrealismo que Baciu elabora en el predmbulo tedrico de su Antologia y que versan
sobre el caracter de la corriente a través del continente y sobre el didlogo entre los
distintos espacios geograficos del surrealismo.
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De modo que nuestro enfoque gira sobre todo en torno a la primera parte? de la
Antologia, que consiste en una historia del movimiento surrealista en América Latina,
poniendo de manifiesto su dimensién mundial y la intrincada red de factores internos,
asf como externos (galeristas, promotores, artistas, grupos, revistas literarias, editores,
etc.) que condicionan el desarrollo, o bien la extincién, de una corriente literaria. Los
capitulos tedrico-histéricos que abren la Antologia sefialan a muchas figuras tutelares
del surrealismo literario y pictérico, sea como precursores (Juan Tablada, Oliverio
Girondo o Vicente Huidobro), poetas surrealistas (Carlos Latorre, Julio Llinds, Aldo
Pellegrini, Enrique Molina, Antonio Porchia, Braulio Arenas, Enrique Gémez-Correa,
Jorge Caceres, Tedfilo Cid, Octavio Paz, César Moro, Emilio Westphalen, Magloire Saint-
Aude), otros contribuyentes (Remedios Varo, Leonor Fini, etc.), parasurrealistas
(Ludwig Zeller, Freddy Gaton Arce, Franklin Mieses Burgos, Blanca Varela, Alejandra
Pizarnik, etc.) o como herederos del movimiento (los grupos El Techo de la Ballena, Casa
de la Luna, Nadaismo 70). Queda patente por tanto que el libro de Baciu vino a cumplir no
solo la funcién de cualquier antologia, o sea proponer un canon literario, sino también
a rellenar un hueco tedrico acerca del fenémeno del surrealismo en el continente
latinoamericano.

Baciu admite y corrobora su posicién rigida® a la hora de defender el surrealismo, a
pesar de que tiene noticia de la existencia de algunos artistas o grupos que se presentan
desde posiciones revolucionarias afines a las surrealistas pero que no cumplen con el
principal criterio de su libro, el criterio histérico y participativo. Se ha de resaltar que
la posicién bretoniana no es un criterio exclusivista para la antologia de Baciu, pero
puede resultar una manera de legitimar el surrealismo latinoamericano como parte del
presente literario, como sefial de sincronicidad histérica. Tanto en la Antologia como
también en algunos de sus trabajos posteriores, Baciu se empefia en sefialar el contacto
directo entre los surrealistas latinoamericanos -Pellegrini, Ciceres, Gémez-Correa- y
los surrealistas franceses -Breton y Péret-, a diferencia de los poetas que simplemente
querian vincularse al movimiento sin adherir a sus principios, participar en sus actos o
publicar en sus revistas. Resaltar los lazos existentes entre Breton y los escritores y
artistas mexicanos, chilenos, argentinos, dominicanos, haitianos o peruanos significa
cartografiar los territorios surrealistas dentro de un movimiento internacional. De
hecho, Baciu no deja de mencionar los didlogos y las influencias que se establecen entre
los espacios surrealistas latinoamericanos con un claro propésito de definir las bases de
una red literaria’. A dicho propésito contribuyd, sin lugar a duda, la publicacién de su
revista Mele, a la que también nos referiremos més adelante.

1. Desde la vanguardia rumana al surrealismo
latinoamericano

La relacién de Baciu con las vanguardias y con el surrealismo® es una historia de toda la
vida. Su afdn poético se manifiesta en la adolescencia cuando publica su primer
volumen de poemas -Poemas del poeta joven- y gana un importante premio literario con
solo diecisiete afios. Conoce a los mas importantes vanguardistas rumanos de los afios
treinta: Max Blecher, Sasa Pana, Geo Bogza, Ilarie Voronca, Stephan Roll, y es testigo de
la desaparicién casi completa de las revistas de vanguardia hacia 1937, ante la
inminencia de la guerra. Por su afiliacién a la revista Universul literar, Baciu fue acufiado
como miembro de la generacién de intelectuales modernistas de finales de los treinta
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(entre cuyos miembros nombramos a Alexandru Paleologu, Victor Popescu, Traian
Lalescu, Gheorghe Ion Florian, Laurentiu Fulga, George Voinescu®). A principios de los
afios cuarenta, Baciu va a entablar amistad con el grupo surrealista Infra-Noir,
encabezado por el poeta Gherasim Luca, pero cuya existencia literaria se veia
constantemente amenazada en el ambiente del realismo socialista del pais. En 1946,
Baciu llega a Berna, en Suiza, como agregado de prensa de la embajada rumana y tres
afios mds tarde se marcha junto con su esposa, Mira Simian, al exilio. Vive los préximos
dieciséis afios en Rio de Janeiro, donde aprendera portugués y espafiol y trabajara once
aflos como redactor de politica internacional y responsable del suplemento literario de
uno de los periddicos mas destacados: Tribuna da Impresa. Desde que llega a Brasil
comienza a interesarse por las vanguardias y el surrealismo latinoamericanos, bajo el
magisterio del poeta Manuel Bandeira. Conoce de primera mano la actividad de los
poetas concretistas brasilefios de los afios cincuenta y en 1955 tiene un encuentro
providencial con Benjamin Péret durante las vacaciones de éste a Rio de Janeiro. Al
final de la entrevista que Péret le otorgd para el suplemento literario de la Tribuna da
impresa, el poeta francés recuerda que, durante su anterior estancia en Brasil, hacia
1930, habia conocido a intelectuales latinoamericanos de su generacién que, aunque en
grupos pequefios, habian surgido «en casi todas partes’». Péret menciona a César Moro
y Emilio Adolfo Westphalen en Lima, a Braulio Arenas y Gémez-Correa en Chile y a
Wifredo Lam en Cuba. Baciu aprecia el don de polemista y la constancia de Péret a la
hora de expresar sus opiniones?, cualidades que pensamos que le han acompafiado
también al poeta rumano. Baciu confiesa que fue la pretensién del surrealismo de
transformar la sociedad lo que le suscité interés por el movimiento francés, aspecto que
se le revel en 1956, durante su encuentro con la viuda de Ledn Trotsky, Natalia Sedova
en Coyoacan, México’. El interés de Baciu por las vanguardias seguird intacto también
después de 1964 cuando desarrolla su actividad académica como profesor de literatura
hispanoamericana en la Universidad de Honolulu. Serdn al menos tres las formas en
que Baciu se va a relacionar con el 4dmbito vanguardista: manteniendo una
correspondencia intensa con varios artistas y poetas latinoamericanos, traduciendo a
los poetas surrealistas como Aldo Pellegrini, Enrique Gémez-Correa y César Moro, cuyos
poemas se publican en revistas de Alemania o Suiza, y preocupandose por construir un
discurso tedrico acerca de las vanguardias (articulos y estudios en espafiol, inglés y
alemén).

2. Las circunstancias del surrealismo latinoamericano

La aparicién y el éxito de las vanguardias en América Latina deben tener en cuenta
factores complejos que muchas veces superan los meros contactos culturales y que
llegan a plantear la cuestién de las relaciones entre varios territorios. Es por eso por lo
que nos proponemos ofrecer a continuacién un contrapunto teérico al planteamiento
de Baciu en cuanto a la historia y la produccién vanguardista en América Latina.

Mencionamos en primer lugar el trabajo reciente de Niall Binns para recalcar la
perspectiva actual acerca de la periodizacién de la vanguardia latinoamericana y la
relacién cultural entre los dos continentes. Binns cita a Mario Campafia cuando sefiala,
en 2001, una particularidad clave de la vanguardia hispanoamericana con respecto a la
europea:
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En Europa, la vanguardia poética fue un punto de llegada, el punto final de una

espiral que, en el caso de Francia, habia empezado con Rimbaud: un punto de

disolucién; en Hispanoamérica fue una revolucién que permitié una conquista, un

punto de partida, que habria de hacer posible el notable desarrollo posterior.
En la postvanguardia, cuyo comienzo estd marcado por la muerte del poeta peruano
César Vallejo en 1938, la experiencia de las vanguardias no se acaba, sino que
permanece «a la sombra de un formidable canon fundacional'». La periodizacién de
Binns incluye en la vanguardia histérica solo a los surrealistas argentinos de la revista
Que, fundada por Aldo Pellegrini en 1928. Los demds poetas surrealistas pertenecerian a
la postvanguardia, cuando se da «una serie de obras vanguardistas definitorias,
sobresaliendo por encima de otras corrientes'?». Una perspectiva similar sobre la
actividad surrealista, restringida esta vez solo a Chile, habia desarrollado uno de los
poetas tutelares del surrealismo latinoamericano: Octavio Paz. En Los hijos del limo
(1974) -ensayo que sale el mismo afio que la Antologia de Baciu- Paz sefiala la explosién
parasurrealista en Espafia e Hispanoamérica, donde a excepcién del grupo chileno
Mandragora, «no hubo una actividad surrealista en sentido estricto'». Después de 1945,
Paz describe la época de la postvanguardia dividida entre el realismo socialista y los
«vanguardistas arrepentidos» (José Lezama Lima, Enrique Molina, Nicanor Parra, Jaime
Sabines, Alvaro Mutis, el propio Paz) que regresan a una vanguardia silenciosa,
desengafiada, una rebelién solitaria contra la academia de la primera vanguardia®.
Destacamos la visién unificadora de Paz a la hora de hablar de la poesia en lengua
espafiola, integrando a Hispanoamérica dentro de la cultura occidental. En la misma
Optica integradora, el venezolano Uslar Pietri, citado por Pascale Casanova en una
edicién francesa de sus ensayos publicada en 1991, se habia referido a América Latina
como un Extremo-Occidente’. En un capitulo posterior, al comentar la posicién
excéntrica y anacrénica resentida por Octavio Paz con respecto al centro cultural
occidental, sobre todo parisino, Casanova sefiala que las vanguardias fueron un claro
momento de sincronicidad cultural y de entrada en el presente de «la competencia
internacional'». Es el momento, segiin Luis Sainz de Medrano, cuando «los escritores
hispanoamericanos habian ido perdiendo la conciencia de pertenecer, al menos en lo
cultural, a un mundo periférico y no tenian necesidad de mostrarse necesariamente
“diferentes”"». Es esta misma actitud la que le llamd la atencién a Benjamin Péret en la
entrevista que le otorga a Baciu en 1955. Al final del encuentro, el poeta francés
confiesa la sorpresa de observar en la América Latina de los afios treinta a
«intelectuales de mi generacién que conocian y apreciaban el movimiento mejor que
muchos de los cofrades de Paris'®». Segin veremos en el siguiente apartado, a la hora de
acercarnos a los textos tedricos de la Antologia de Baciu, a las ideas de periodizacién,
sincronicidad, identidad y jerarquia cultural (entre el centro y la periferia) se afiadir la
imagen de la red cultural, lo que explicaria la dindmica interna del surrealismo
latinoamericano®.

3. Hacia una historia del surrealismo latinoamericano

Parafraseando en el titulo de este apartado el articulo que Baciu publicé en el segundo
ndmero de Cahiers Dada-Surréalisme de 1968 («Points of Departure Towards a History of
Latin American Surrealism»), nos acercaremos a los textos teéricos de la Antologia
considerandolos una muy bien documentada historia del surrealismo latinoamericano.
Las posiciones tedricas de la Antologia serdn reforzadas por el libro de entrevistas que

CECIL, 10| 2024

120



10

11

12

Baciu realiza con algunos de los protagonistas del surrealismo latinoamericano y que
decide publicar en 1979 bajo el titulo Surrealismo latinoamericano: preguntas y respuestas;
trabajo que desvela parte del proceso de documentacién para sus analectas del 1974.

El primer texto tedrico de la Antologia, «Tentativa de una definicién del surrealismo:
fronteras y explicacién de la seleccién» establece los primeros criterios para definir el
surrealismo latinoamericano. En primer lugar, el surrealismo latinoamericano aparece
como diferente del surrealismo europeo, siendo «orgdnico y natural». Baciu insiste
varias veces en la superacidn de la vision estética de dicha corriente, subrayando su
valor epistemoldgico y politico, de «pensamiento en accién» y declara de forma
inequivoca el magisterio de Octavio Paz como «el mds destacado surrealista
latinoamericano®». La visién organicista y natural, que es otra forma de aludir al tépico
bretoniano del continente americano como ontolégicamente surrealista, resulta ser
paraddjica con respecto a la explicacién posterior que se ofrece. Baciu afirma que el
surrealismo emana desde el centro, que seria la capital francesa, y que en su irradiacién
universal llega a desarrollar una «expresién propia» en lugares lejanos, como
extensiones del centro, sobreponiéndose a tendencias locales, como el
afroamericanismo del Caribe o bien el mundo araucano chileno. Ya hemos comentado
en el apartado anterior el cambio de conciencia que pone en tela de juicio la relacién
entre centro y espacios periféricos durante las vanguardias. La explicacién
contradictoria de Baciu podria dar fe de esta misma metamorfosis literaria, segin la
cual se borrarian los confines de la geografia surrealista.

De la resefia de la Antologia que escribe Paz para la revista Plural, que Baciu publicard
como prélogo de su libro de preguntas y respuestas a finales de los afios setenta, el
poeta mexicano acufia el florilegio de Baciu como «la primera contribucién de
importancia a la historia del surrealismo latinoamericano®'». Paz cuestiona la exclusién
por parte de Baciu de varios poetas: el argentino Francisco Madariaga, los chilenos
Rosamel del Valle y Gonzalo Rojas, el venezolano Juan Sanchez Peldez o el martiniqués
Aimé Cesaire, explicando que el criterio lingiiistico no es vélido en América Latina. Paz
sostiene el mismo punto de vista que habia expresado en Los hijos del limo: el tnico
grupo surrealista es el de Mandragora, por lo demads el territorio surrealista se concibe
como atomizado en poetas como islas solitarias (Antonio Porchia, César Moro y Enrique
Molina?). El impacto de las opiniones que Paz emite en su resefia se nota en la
disposicién de Baciu, en la versién final del libro de 1979, de revisar la seleccién de
poetas surrealistas y de repensar la inclusién de José Baragafio o de Juan Sanchez
Peldez?.

Otra distincién polémica que explica Baciu en los primeros textos tedricos es aquella
entre los surrealistas y los surrealizantes, siendo estos ultimos artistas o grupos en cuya
obra el surrealismo ejerce una mera influencia estética, sin que por ello suponga el
compromiso con sus principios fundamentales. En lineas generales, los surrealistas, a
diferencia de los surrealizantes, viajan a Parfs, conocen a André Breton, participan en los
actos del movimiento, publican en las revistas surrealistas francesas o
latinoamericanas, y algunos también forman parte de grupos locales®. En un articulo
titulado «jOjo con el surrealismo!», Baciu refuerza la misma posicién estricta y va en
contra de la tendencia a considerar como surrealistas a muchos mas poetas
latinoamericanos y espafioles, atacando especialmente el trabajo de Paul Ilie, quien en
1973 habia publicado un libro sobre «los poetas espafioles surrealistas®*». En el caso de
algunos de los poetas espafioles de la generacién del 27, a los que Baciu tacha de
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surrealizantes, como Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti, existié un rechazo declarado
hacia el grupo de Breton?. Otro integrante de dicha generacidn, Vicente Aleixandre,
consideraba el surrealismo mds bien «una modalidad poética?’». El 16 de noviembre de
1972, Baciu visita a Aleixandre en Madrid en busqueda de respuestas a sus dudas. En la
entrevista que publica de aquel encuentro, Aleixandre considera surrealistas solo a
Picasso, Dali y Bufiuel, pero en cuanto a los poetas -Alberti, Cernuda, Lorca y él mismo-
deja claro que no hubo ninguno que se considerase como tal?®. No obstante, se ha de
mencionar el esfuerzo constante de Baciu para que se reconociera el arte surrealista del
artista espafiol Eugenio Ferndndez Granell, exiliado en Santo Domingo. En una
entrevista con Baciu del mismo libro de 1979, Granell hace una evocacién muy viva de
los encuentros con Breton, en 1941 y 1946, de su revista Poesia sorprendida y del
«hervidero de ideas y proyectos» que reunia ademds en la Republica Dominicana a
Wifredo Lam, Pierre Mabile, Victor Serge y Pierre Seghers?®.

Volviendo a la Antologia, el dltimo criterio que reza en el primer texto es el politico,
como apoyo a la actitud intransigente de Breton y Péret de condenar el compromiso de
los surrealistas con varias facciones comunistas, sobre todo con el estalinismo. Aqui y
en otros articulos suyos, Baciu ird en contra de Pablo Neruda, «cuya poesia se acerca al
surrealismo, pero cuya vida y accién politica ha estado siempre en contra de las
actividades surrealistas®». Es una opinién que comparte sobre todo con los poetas de
Mandragora, antagonistas declarados del popular poeta de las Odas. La intransigencia
politica que Baciu no deja de manifestar una y otra vez es una de las caras de la
moneda, siendo la otra el principio surrealista fundamental: la libertad y la liberacién
del individuo.

Superando la imagen del centro y las periferias, en el segundo estudio tedrico de la
Antologia, Baciu prefiere utilizar la metéafora bretoniana de los «vasos comunicantes»
para indicar los intercambios realizados durante los viajes de Breton y Péret a
Latinoamérica y los viajes a Paris de los surrealistas latinoamericanos (Lam, Matta,
César Moro, Alina de Silva, Enrique Gémez- Correa). Para Baciu, no puede darse un
movimiento plenamente surrealista sin el contacto directo. Y en el caso de Espaia,
donde «se movia una ola surrealista» con Bufiuel y Dali, una vez que los surrealistas
espafioles exiliados tras la guerra civil reciben el impacto del arte y de la poesia
surrealista en Latinoamérica, se puede hablar de un espacio transmutado hacia un
nuevo centro. En palabras de Gémez-Correa, con la caida de la Repdblica espafiola,
Latinoamérica se convierte en el nuevo centro del idioma castellano®. Luis Bufiuel,
Remedios Varo, José Horna (junto con su esposa hiingara Katy Horna) son ejemplos de
surrealistas espafioles que, después de su experiencia directa del surrealismo en
Francia, cambian su estilo bajo el impacto de la guerra civil espafiola.

El resto de los textos tedricos de la Antologia, organizados a lo largo de la topografia
latinoamericana e histéricamente, desde los precursores -Juan José Tablada y los
estridentistas- hasta los contribuyentes y herederos del surrealismo, dan fe de las
complejas relaciones entre los distintos espacios latinoamericanos, asi como con el
centro francés. Baciu cuenta muchas veces con informacién directa de los artistas y
poetas, como Jean Charlot, Aldo Pellegrini, Enrique Gémez-Correa, para ofrecer una
mirada desde dentro del fenémeno.

Si fuera necesario unificar la visién de Baciu alrededor de unos cuantos aspectos
tedricos que toca en esta segunda parte de su trabajo, resaltariamos los siguientes
rasgos: el cardcter fuerte o débil del movimiento, los vasos (in)comunicantes o las redes
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continentales del surrealismo y, por tltimo, el papel de la traduccién como via de
asimilacién y sincronicidad cultural.

Baciu habla de la intensidad del fendmeno surrealista en los paises latinoamericanos
intentando explicar la respuesta fuerte o débil de los artistas y poetas en funcién de
varios factores. La mayoria tienen que ver con las dificultades editoriales a las que se
enfrentan los escritores, la falta de publicaciones surrealistas o la falta de antologias
que podrian dar a conocer mejor a los poetas®. Sin embargo, existen paises, como es el
caso de México, que por mucho que parezcan un espacio privilegiado para el
surrealismo -proyectando un atractivo surrealista hacia fuera y convirtiéndose en «un
centro de gravitacién», «un nuevo centro del surrealismo internacional®»-, no
conocieron un surrealismo fuerte y original, como lo llama Baciu. La difusién de las
vanguardias y del surrealismo a través del continente depende en algunos casos de la
existencia de una red cultural a través de la cual se llega a «trasplantar» todo un
espacio simbdlico. Es el caso del surrealismo chileno que llega al drea del Caribe. Baciu
menciona la anécdota del poeta chileno Alberto Baeza Flores quien, a finales de los afios
treinta, llevé en sus maletas hasta Cuba y Repuiblica Dominicana algunos nimeros de la
Révolution Surréaliste, que habian sido traidos por Pablo Neruda desde Francia. La
amistad que Flores habia tenido con Jorge Céceres en Chile y la actividad del grupo de
Mandragora llegan por tanto a las Antillas y son para Baciu un ejemplo de c6mo habia
funcionado la influencia del surrealismo chileno sobre la poesia dominicana. El caso
contrario esta representado por la incomunicacién entre Brasil y el resto del continente
hispanohablante (el grupo de los concretistas brasilefios poco conocido fuera de su
pais).

Baciu insiste varias veces en la importancia de las traducciones, sobre todo del francés
al castellano, para alimentar el clima de renovacién. Nos detendremos también en este
ultimo aspecto puesto que es algo que le preocupa de forma personal al poeta rumano.
El mismo publica en Honolulu, a partir de 1965 y en condiciones modestas, la revista
internacional de poesia Mele, a través de la que se propone poner en contacto los textos
de los poetas vanguardistas latinoamericanos, espafioles, rumanos, franceses, ingleses o
norteamericanos a través de las traducciones®. Los dos o tres mil ejemplares de esta
carta internacional de poesia se jactan de abarcar «todas las lenguas del mundo» y de
representar una auténtica «constelacién universal de la poesia en libertad*s». Mele es un
buen ejemplo de simultaneismo poético, ya que en sus paginas coinciden los surrealistas
-Octavio Paz, Tedfilo Cid, Enrique Gémez-Correa, Braulio Arenas-, los surrealizantes -
Baeza Flores, Rafael Méndez Dorich, Jorge Guillén-, los precursores -Jean Charlot
(estridentista)-, los parasurrealistas -Ludwig Zeller, Jaime Saenz- con poetas de las
nuevas generaciones -Jorge Teiller-. Y siguiendo el modelo de las revistas de
vanguardia, los textos vienen acompafiados por las ilustraciones de sus colaboradores
constantes: Eugenio Ferndndez Granell, Jacques Harold, Pablo Antonio Cuadra,
Francisco Amighetti y Jean Charlot. Los ejemplos de traducciones son numerosos, pero
queremos mencionar dos casos que consideramos relevantes. En el numero
monografico dedicado a Octavio Paz, numero 59 del afio 1982, dos poemas breves del
poeta mexicano, «La exclamacién» y «Juventud» se traducen al italiano, latin, tagalo,
catalan, malayo, samoano, rumano y aleman®. Algunas veces es el propio Baciu quien
hace de traductor, otras veces son otros poetas quienes se encargan de transponer
poemas a otros idiomas. Es el caso del poeta y pintor Philip West, afincado en Caracas,
quien publica su versién en inglés del poema «La sonrisa» de Enrique Gémez-Correa en
el niimero 61 de la revista®®. Desde los primeros nimeros, a través de este trabajo de
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traduccién, Mele se consagra como una publicacién plurilingiiista y multicultural, en
cuyas paginas se esboza un mapa del territorio de comunién y didlogo de la poesia
internacional.

Conclusiones

Una primera lectura de la Antologia de la poesia surrealista latinoamericana de stefan Baciu
puede sorprender por la posicién purista de su autor, la inflexibilidad y contradiccién
de la descripcién de un fendmeno artistico heterogéneo que se extiende a lo largo de un
territorio dificilmente abarcable. No obstante, si integramos este libro dentro de la
actividad poética y académica de Baciu, se evidencian aspectos acordes con la visién del
surrealismo como movimiento mundial. La visién de Baciu acerca del surrealismo
latinoamericano parte desde la imagen de un espacio extensional del centro parisino y se
refuerza como resultado de los intercambios realizados a través de «los vasos
comunicantes» culturales. A la hora de reconstruir las redes continentales del
movimiento, Baciu crea su propia red surrealista y de vanguardia. Su trabajo de
documentacién, sus encuentros y didlogos ponen en contacto a poetas y artistas
latinoamericanos -surrealistas, surrealizantes o parasurrealistas- que contribuyen a la
reconstitucién de una dindmica literaria a través de revistas, exposiciones, relatos de
amistad o rivalidad. Son los mismos nombres que le mandan a Baciu textos para que los
publique en su revista internacional, Mele. En las paginas de la revista, el didlogo entre
espacios culturales remotos se realiza a través de las traducciones a lenguas de otros
continentes. Baciu logra por tanto lo que Ricardo Piglia consideraba como la misién
fundamental de la vanguardia: «experimentar con nuevas formas de sociabilidad,
infiltrarse en las instituciones existentes para destruirlas, crear redes y formas
alternativas®».
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NOTAS

1. Seguin Baciu, la actividad mds intensa de la mayoria de los poetas surrealistas latinoamericanos
gira en torno a los afios treinta y cuarenta. A la hora de fijar los limites cronolégicos de la
actividad surrealista identificamos en la Antologia que el inicio corresponde a la aparicién del
primer niimero de la pionera revista argentina QUE, de noviembre de 1928, mientras que la etapa
final seria marcada, en la primera mitad de los afios cincuenta, por el libro de Octavio Paz, ;Aguila
0so0l? (1951), y por el ultimo nimero de la revista argentina A partir de 0, de septiembre de 1956.

2. Podemos agrupar los textos de la primera parte de la Antologia en cuatro grupos tematicos. Los
primeros tres textos («A quien interesar pueda», «Tentativa de una definicién del surrealismo:
fronteras y explicacién de la seleccién», «Impacto directo y vasos comunicantes») versan sobre
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RESUMENES

La aparicién en 1974 de la Antologia de la poesia surrealista latinoamericana de stefan Baciu se
traduce en un primer intento de teorizar una seleccién bretoniana de poetas y artistas de
acuerdo con criterios bastante estrictos. Aunque la posicién del autor rumano fue considerada
demasiado rigida, se ha de destacar la importancia de sus principales tesis sobre el surrealismo
que contribuyen a enfocar las existentes redes continentales del movimiento y a resaltar el papel
de la traduccién como via de asimilacién y sincronicidad cultural.

La parution en 1974 de la Antologia de la poesia surrealista latinoamericana de stefan Baciu se traduit
par une premiére tentative de théorisation d’'une sélection bretonienne de poétes et artistes
selon des critéres bien stricts. Bien que la position de I'auteur roumain ait été jugée trop rigide, il
est nécessaire de souligner I'importance de ses principales théses sur le surréalisme qui
contribuent a mettre I'accent sur l'existence de réseaux continentaux du mouvement et a

souligner le réle de la traduction comme moyen d’assimilation et de synchronicité culturelle.

The publication in 1974 of stefan Baciu’s Antologia de la poesia surrealista latinoamericana represents
a first attempt to theorize a selection of Bretonian poets and artists by drawing on strict criteria.
Although the position of the Romanian author has been considered too rigid, it is necessary to
understand the importance of his main theses on surrealism that contribute to emphasizing the
existence of the continental networks of the movement and to highlighting the role of

translation as a means of assimilation and of cultural synchronicity.
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«Nuestra especie no suenanr.
Memoria, de Apichatpong
Weerasethakul: del surrealismo al
posthumanismo

«Nuestra especie no suefia». Memoria, d’Apichatpong Weerasethakul: du
surréalisme au posthumanisme

«Nuestra especie no suefiar. Apichatpong Weerasethakul’s Memoria, from
surrealism to posthumanism

Carlos Tello

«Le surréalisme vous introduira dans la mort qui
est une société secrete.

Il gantera votre main, y ensevelissant I'M profond
par quoi commence le mot Mémoire»

André Breton, Manifeste du surréalisme*

En su ensayo Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous? publicado en el
2009, el filésofo Jean-Michel Besnier afirma:

Las utopias que calificamos de “posthumanistas” son como todas las utopias: se
construyen a partir de un contexto histdrico al que rechazan sistematicamente. En
el caso presente, ese repelente, el viejo mundo con el que proponen una ruptura, es
el siglo xx descrito como un periodo que impuso un orden mortal y que impidié
todo lo que prometia surgir. Es el aburrimiento de ser lo que somos lo que hay que
sacudir, ya que él da cabida a la entropia que socava la historia de los hombres.
Herederos, no necesariamente conscientes, del surrealismo, los utopistas del
posthumano pretenden hacer prevalecer la causa de la imaginacién y orquestar
sistemdticamente la subversién, movilizando las fuerzas de la ciencia y la
tecnologia?.

En esa obra, la definicién que Jean-Michel Besnier propone del «posthumanismo» lo
acerca inequivocamente a otro discurso, el transhumanismo, en la medida en que es
evocada una voluntad de transformacién del ser humano a través de la utilizacién de
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tecnociencias y de las tecnologias convergentes NBic?, con fines de una supuesta
«mejora» y «aumento» de sus capacidades fisicas y psiquicas. Sin embargo, el
posthumanismo puede ser considerado, mds precisamente, como una herramienta
epistemoldgica, como un sistema de discursos® dentro de los cuales se encuentra el
transhumanismo (que se pretende la continuacién de un cierto humanismo), pero
igualmente otro tipo de discursos, algunos de ellos contestatarios, criticos del
humanismo o incluso antihumanistas.

De esta manera, el posthumanismo no se reduce al proyecto cientifico de
transformacién del ser humano (transhumanismo), sino que abarca igualmente una
perspectiva critica de la herencia filoséfica occidental del humanismo gracias,
particularmente, a un cuestionamiento sobre su caracter antropocéntrico. Asi, la
afirmacién del filésofo francés funciona como punto de partida para la presente
reflexidn, no con el fin de establecer una continuidad ideoldgica entre el surrealismo y
el transhumanismo, sino para, de manera mas general, sefialar un vinculo posible entre
el surrealismo y el posthumanismo. Se trata entonces de identificar y de estudiar dos
elementos esenciales dentro de la configuracién del movimiento surrealista, pero sobre
todo sus mutaciones posibles, a través de la pelicula colombo-tailandesa Memoria, del
cineasta Apichatpong Weerasethakul. Dichos elementos y mutaciones se presentan en
dos partes. La primera de ellas concierne al suefio, ineludible tanto para el surrealismo
como para el cine de Weerasethakul, mientras que la segunda aborda la transformacién
de lo real y de lo humano.

Cineasta, guionista, productor y artista contemporaneo, Apichatpong Weerasethakul,
nacido en Bangkok en 1970, ha realizado algo mds de cuarenta cortometrajes, unas
veinte instalaciones y nueve largometrajes. En el mds reciente de sus largometrajes,
Memoria, el personaje de Jessica Holland (interpretado por la actriz Tilda Swinton), es
una estadounidense que se encuentra de paso en Colombia con el fin de visitar a su
hermana enferma. En la ciudad de Bogot4, Jessica es perturbada por un ruido que solo
ella percibe. En su intento por identificar ese ruido, Jessica conoce primero a Herndn,
un ingeniero de sonido que pronto desaparece sin dejar ningun rastro, y luego a una
arquedloga que trabaja en la construccién de un tdnel bajo la cordillera de los Andes.
En una zona rural, Jessica conoce finalmente a otro hombre, llamado como el primero,
Hernédn, aunque mayor que él, y quien ademds parece no pertenecer a la especie
humana. Este hombre dice recordarlo todo y no sofiar nunca.

1. El sueiio

La pelicula se abre con un plano fijo. Sin musica, con algunos débiles ruidos de la ciudad
al fondo, pero sin movimiento en el interior del cuadro, se ve una figura indiscernible
en primer plano y, detras de ella, ocupando la casi totalidad del cuadro, una cortina que
deja entrar desde el exterior la unica luz de la escena. Un fuerte ruido, corto, seco, se
oye entonces y es seguido por el movimiento de esa figura, que se revela ser el
personaje principal, Jessica, quien dormia.

Si la primera impresién dada por la escena es que Jessica ha sido despertada por un
ruido exterior, o, dicho de otro modo, que por un estimulo externo ella ha abandonado
un estado de somnolencia y de suefio para entrar en el de la realidad, varios elementos

CECIL, 10| 2024

129



10

en la pelicula indican mas bien que ese ruido marca un punto, en el espacio, pero sobre
todo en el tiempo, que cuestiona justamente ese estado de vigilia.

De esta manera, la busqueda que Jessica emprende al inicio de la pelicula estd menos
orientada hacia el origen del ruido que hacia el ruido mismo. Ella intenta sobre todo
identificarlo, y para ello, reproducirlo. Para el ingeniero de sonido, el primer Hernén,
eso equivale a encontrarle una correspondencia, componerlo, recrearlo a partir de
otros ruidos que existen y que con anterioridad han sido nombrados, clasificados y
catalogados.

En eso consiste la secuencia de la pelicula, compuesta por planos fijos, en la que Jessica
y Hernén se encuentran delante de una consola de mezcla profesional, en un estudio de
grabacion. Jessica consigue describir el ruido con sus palabras a través de metaforas y
de aproximaciones de las sensaciones que él le produce, y gracias a la ayuda de Hernan,
quien manipula las maquinas, llega a reproducirlo. Sin embargo, a pesar de ese logro,
ella no deja de oir el ruido ni de ser sorprendida por él en situaciones diversas.
Entonces, ese ruido, que proviene de su interior, es menos el signo de la entrada en la
realidad que una suerte de recordatorio de la imposibilidad de establecer un limite
preciso entre el estado de suefio y el de la vigilia. Vigilia que, en la pelicula, se
encuentra en completa consonancia con la significacién dada por André Breton en su
primer Manifeste, un «phénoméne d’interférence».

Mi suefio de la noche anterior contintia, tal vez, aquel de la noche precedente, y

continuard, con un rigor meritorio, la noche siguiente. Es muy posible, como dicen. Y

ya que no estd en modo alguno demostrado que, haciendo esto, la “realidad” que me

concierne subsista en el estado del suefio, que no se hunda en lo inmemorial, ;por

qué no concederia al suefio eso que a veces niego a la realidad, ese valor de certeza

en s mismo [...]7 [...] ;No puede igualmente el suefio ser aplicado a la resolucién de

las cuestiones fundamentales de la vida? [...] Tomo, una vez mas, el estado de vigilia.

Me siento obligado a considerarlo como un fenémeno de interferencia. No solo el

espiritu demuestra, en esas condiciones, una extrafia tendencia a la desorientacién

(es la historia de los lapsus y malentendidos de todo tipo, cuyo secreto comienza a

sernos revelado), sino que tampoco parece que, en su funcionamiento normal,

obedezca a mucho més que a sugerencias que le llegan de esta noche profunda de la

que lo recomiendo®.
Por una parte, segiin Breton, el suefio es entendido como una especie de reino
independiente, auténomo, que no es en absoluto inferior o dependiente del de la vigilia,
y que puede al contrario aportar respuestas a los cuestionamientos esenciales de la vida
humana. Por otra parte, la vigilia se revela no como el espacio de la normalidad y de
referencia de lo que es verdadero, sino como «fenémeno de interferencia», es decir,
como un momento o un estado, que se encuentra, ademds, probablemente, sujeto al
suefio.

Mas adelante en Memoria, junto con la arquedloga, Jessica descubre un esqueleto de mas
de 6000 afios, encontrado en un tinel en un terreno en construccién. Era una mujer,
con un agujero en el craneo, resultado probablemente de un ritual que buscaba cazar
los malos espiritus. Como ella, Jessica parece tener un agujero en la cabeza, creado por
la accién del ruido, y una vez que el camino hacia su propio interior ha sido realizado,
con el objetivo de encontrarlo, Jessica da una especie de media vuelta, atraviesa ese
agujero, pasa del interior hacia el exterior, como si se tratara de un puente espacial y
temporal. Como consecuencia de ese movimiento, el interior invade el exterior, incluso
lo contamina. Es valido pensar aqui en el primer titulo del cortometraje Un Chien
andalou (1929) de Luis Bufiuel: «Il est dangereux de se pencher vers l'extérieur» («Es
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peligroso inclinarse hacia afuera»), asi como en la escena de esa pelicula en la que,
justamente, el interior es expulsado hacia el exterior: tras haber mostrado al mismo
Luis Bufiuel con una navaja en la mano, la cdmara pasa a un plano celeste en el que se
ven la luna a la izquierda y, acercdndosele horizontalmente desde la derecha, una nube
delgada y afilada. Luego se ve de nuevo a Bufiuel contemplando la luna, y a
continuacién un primer plano en el que un hombre abre con una mano el ojo izquierdo
de una mujer, a la vez que ejecuta con la navaja que sostiene con su mano derecha, un
movimiento andlogo al de la nube. Rédpidamente se muestra de nuevo el cielo, y el
desplazamiento de la navaja es claramente continuado por la nube, que atraviesa la
luna, para pasar de inmediato a un primerisimo plano en el que la navaja contintia y
completa ese movimiento, y corta en dos partes un ojo, permitiendo la salida de una
sustancia espesa y transparente.

Tanto ese primer titulo, que es una deformacién de un anuncio preventivo sobre el
peligro de asomarse afuera cuando se estd en un transporte publico, como esa
secuencia, configuran cinematograficamente la idea de que el interior (el
subconsciente, el suefio), puede ocupar el exterior (la realidad, la vigilia). De esta
manera, en la cinta de Bufiuel todo lo que es mostrado enseguida puede ser
interpretado como el producto de ese momento de ruptura, de cruce y de choque entre
las dos esferas (interior/exterior; suefio/vigilia; subconsciente/consciente). En Memoria
se trata del mismo principio, y ese ruido que Jessica percibe pero que viene desde su
interior, asi como el agujero metaférico que produce en su cabeza, son los signos que
sefialan y revelan la vigilia como un fenémeno de interferencia, incapaz por ello de
entregar respuestas a las preguntas del personaje.

Sin embargo, es gracias a su encuentro con el segundo Hernan que Jessica puede
contemplar en toda su extensidn, e incluso, tal vez, comprender la significacién de ese
agujero en su cabeza. A la manera del personaje de Jorge Luis Borges, en el cuento
«Funes el memorioso®», Herndn es incapaz de olvidar. El rechaza toda nueva
experiencia, as{ como todo contacto posible con el mundo exterior, ya que las imagenes
y los sonidos se acumulan en su cabeza para nunca més partir. Para este Hernan, los
objetos se encuentran igualmente cargados de memoria, con solo tocarlos puede ver y
oir las historias que ellos conservan, experimentar los eventos pasados. Si el ser
humano es «ce réveur définitif’» («ese sofiador definitivo») descrito por Breton, entonces
ese ser (Herndn), que duerme pero que no suefia, no es un ser humano.

Se introduce asi otro elemento clave, la memoria, que da el titulo a la pelicula de
Weerasethakul. Esa memoria infinita, total, de Herndn, estd intimamente ligada a su
imposibilidad de sofiar. Por ello, es posible formular una hipétesis en la que existirian
dos dimensiones. En la primera dimensién, las nuevas experiencias son posibles, asi
como el suefio, pero la memoria es irremediablemente fugaz y parcial. En la segunda
dimensidn, la memoria ocupa todo el espacio, todo es memoria, y por ello no queda
lugar ni para el suefio ni para las nuevas experiencias.

«Nuestra especie no suefia», dice Herndn, y accede luego, por pedido de Jessica, a
mostrarle lo que eso significa para él. En una secuencia en la que el verde invade el
cuadro, Weerasethakul filma el tiempo. Son solamente las briznas de hierba, su
movimiento, las que permiten confirmar que no se trata de una fotografia, de una
imagen fija. Herndn se tumba sobre la hierba y se abandona, parece ausentarse de su
cuerpo, su existencia se suspende durante largos segundos de total inmovilidad en los
que permanece con los ojos entreabiertos. Pero no va a otra dimensién, a la del suefio,
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sino que no va y no esta en ninguna parte. Una vez se despierta, Jessica le pregunta,
«;Cémo estuvo?». Qué, dice él. La muerte, responde ella. El personaje y la cinta de
Weerasethakul se acercan asi, una vez més, a la obra de Borges, esta vez a su poema Arte
poética:

[...]

Sentir que la vigilia es otro suefio

Que suefa no sofar, y que la muerte

Que teme nuestra carne es esa muerte,

De cada noche, que se llama suefio®.
Gracias a esta relacién dialéctica entre el suefio y la muerte se puede completar la
hipétesis precedente. Cuando en Memoria el suefio es equiparado a la muerte, cuando es
como la muerte, la memoria aparece bajo la forma de una totalidad, como en el caso de
Hernén. Sin embargo, en el epigrafe del presente texto, André Breton sugiere que el
surrealismo puede ser una suerte de transporte hacia esa sociedad secreta que es la
muerte (Herndn dice pertenecer a una «especie»), que seria ademdas capaz de envolver
al ser humano a la vez que entierra la memoria. Breton propone asi una suerte de
sintesis, una transgresién de la frontera entre las dos dimensiones evocadas, una
manera de acceder a la muerte, y al suefio, sin ser aplastado por la memoria.

Para Apichatpong Weerasethakul, dos formas de narracién, que no se encuentran
practicamente nunca, componen nuestras vidas: la experiencia consciente y el suefio.
Sin embargo, afirma el cineasta, el cine puede ser el lugar de ese encuentro®. A través de
esas palabras se oye practicamente a Breton, quien habla de la «futura armonizacién de
estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son el suefio y la realidad, en
una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad'*». Dicha surrealidad
es, para Weerasethakul, el cine.

Implicada en ese juego entre el suefio y la vigilia, entre lo visible y lo invisible, Jessica se
descubre menos como un ser humano que como una suerte de antena, que capta, sin
distinguir ni jerarquizar, informaciones venidas de otros espacios y de otros tiempos. Si
en la primera parte de la pelicula ella toca el brazo del primer Herndn una vez que,
gracias a la utilizacién de méaquinas sofisticadas él habia sido capaz de identificar y
reproducir el ruido en su cabeza, hacia el final de la pelicula es el segundo Hernan
quien toca el brazo de Jessica, una vez que ella se ha convertido en una especie de
maquina.

Como una antena, Jessica no se encuentra llena de informaciones, estd, por el contrario,
vacia, e incluso el ruido que oye y que la ha conducido a los dos Hernén, ese «sindrome
de la cabeza que explota''», no le pertenece realmente, ella solo lo ha captado y lo ha
seguido. Es sobre todo en ese sentido que el personaje es una evocacién de aquel que
inspiré su nombre, la Jessica Holland de la pelicula I Walked with a Zombie, de 1943, de
Jacques Tourneur. En esa pelicula, Jessica Holland no est4 ni muerta ni viva. Prisionera
entre discursos médicos, psicoldgicos, asi como entre creencias tradicionales o
«civilizadas», ella camina, obedece, se alimenta, pero se encuentra completamente
vacia, sin memoria y sin voluntad. Para Weerasethakul, las dos Jessica, la de Tourneur y
la suya, poseen une dimensién surreal'2.

Esa porosidad metafdrica entre el dispositivo que es una antena y la situacién de Jessica
en Memoria significa igualmente, visto desde el discurso posthumanista de la
transgresién de fronteras humanas®®, que el personaje adquiere caracteristicas no
humanas sin que por ello abandone completamente su estatus humano, o mas
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precisamente, que la concepcién de ser humano se ve ampliada con la adquisicién de
caracteristicas propias de ese dispositivo metdlico que es una antena. Esto ocurre en
tres etapas. En primer lugar, el encuentro entre las dos entidades (ser humano y
antena) se da en lo que pareceria ser un espacio neutro, un espacio que es justamente la
frontera que los separa. El camino, paraddjicamente extrafio y familiar a la vez, que ha
recorrido Jessica para llegar a esa reformulacién de su identidad ha sido justamente el
del suefio. Es entonces en un entre-dos-mundos (suefio y vigilia, realidad y ficcién,
humano y objeto) donde la proximidad se realiza. En segundo lugar, a partir de ese
encuentro, que parece arbitrario y tal vez por eso mismo bello, las dos entidades antes
claramente separadas, se ven confrontadas menos a una comparacién que a una puesta
en duda de sus definiciones respectivas. Asi, la definicién de lo humano va a verse
ampliada para permitir la entrada de elementos propios de lo inanimado. La
consecuencia principal de tal gesto es no solo la inclusién de esa caracteristica puntual
de lo no humano en una nueva definicién de lo humano, sino el hecho de que el
conjunto de elementos definitorios del ser humano es dinamitado, en otras palabras,
una vez que se ha admitido que Jessica es una antena, sus otras caracteristicas que
hacian de ella un ser humano pierden no su validez, pero si su exclusividad, y aquello
que parecia incompatible y que por lo tanto era rechazado como definitorio, puede
ahora ser integrado resolviendo asi una contradiccién solo aparente. En tercer lugar, y
como resultado de lo anterior, parece claro que emprender una nueva clasificacién o
establecer nuevos limites a lo humano es un proyecto defectuoso e insuficiente, ya que
esa apertura hacia lo otro ha mostrado apenas algunos de los vinculos posibles. Por ello,
lo que parece caracterizar al ser humano son menos un conjunto de propiedades
precisas que el hecho mismo de su plasticidad, de su hibridez esencial.

2. Transformacion de lo real y de lo humano, de lo
conocido hacia lo desconocido

La primera accién de Jessica, aquella de intentar reproducir el ruido extrafio que oye,
aunque resulta lograda se revela pronto como insuficiente. El motivo es que dicha
accién implicaba, en palabras de André Breton, esa «insoportable mania de equiparar lo
desconocido a lo conocido®». Es un movimiento en sentido inverso el que parece
necesario, ir de lo conocido hacia lo desconocido, es decir aceptar lo diverso, abrirse a
lo incomprensible y a lo irracional sin querer reducirlos a lo comprensible y a lo
racional. Sin embargo, segin la explicacién de Robert Benayoun (citado por Alain
Joubert), para el surrealismo esto no equivale a caer en la ausencia de sentido. Se trata,
mads precisamente, de trabajar con el sinsentido. Benayoun afirma:

Lo que el sinsentido no posee, en definitiva, es la Razén, o lo que llamamos ‘sentido

comdn’. Sin pretender discernir lo verdadero de lo falso, sino mas bien

confundirlos, el sinsentido evita escrupulosamente el método discursivo y ordena

sus juicios segin un orden perfectamente arbitrario. Lo que no le impide en

absoluto contar con una légica particulare.
En Memoria es justamente de eso de lo que se trata, de una «ldgica particular», de la
misma manera que no se trata de ignorar lo real sino, al contrario, de problematizarlo,
de verlo desde otra perspectiva. Es asi como la pelicula elabora una relacién con lo real
referencial. Menos como un comentario sobre la politica y los eventos que han marcado
la historia contempordnea en Colombia, por ejemplo (lo que serfa un método
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discursivo); sino como la evocacién de esos eventos a través de ese hilo conductor
invisible que es el sonido.

Al nororiente de la ciudad (Bogotd), en un sector consagrado principalmente a la
finanza y que alberga grandes edificios, buena parte de ellos instituciones bancarias, los
transedntes circulan. Un ruido, fuera de campo, se oye entonces. Un hombre que
atravesaba la calle se tira al suelo, luego corre mientras mira desesperadamente en
todas las direcciones, como buscando una amenaza a la que debe escapar. Pero el ruido,
se comprende de inmediato, fue el producto de una banalidad, la explosién del tubo de
escape de un bus. La mayoria de los transetntes en esta escena lo han comprendido asf,
pero no este hombre, para quien el ruido probablemente evoc un periodo, reciente en
la historia de la ciudad, en el que las bombas y los atentados eran frecuentes. La
curiosidad de los pasantes se disipa y sus vidas vuelven a la normalidad. En esta escena
de Memoria lo verdadero es vecino de lo falso, pero su yuxtaposicién muestra sobre todo
la presencia del pasado en el presente, asi como las fisuras de lo real y de su percepcién.
El sonido es lo invisible (también se podria decir, como se verd mds adelante, lo
transparente), y en la pelicula es igualmente una suerte de contenedor de
temporalidades multiples y omnipresentes, que comprende experiencias tanto
sincrénicas como diacrénicas.

Por ello, los diferentes tineles que aparecen en Memoria, ya sean metafdricos o reales,
son el espacio de la conexién posible entre dos dimensiones, son puertas. En otra
escena de la pelicula, més adelante, Jessica camina por un tunel bajo la cordillera de los
Andes, y esto lo hace de manera similar al desplazamiento que efectia en su propia
cabeza. La construccidn, literalmente un agujero en la cadena montafiosa, es una
perforacién en la materialidad del territorio, este dltimo estando cargado y marcado
por la historia del lugar en el que se encuentra, y esto més all4 de la historia puntual del
pais, ya que es de la Historia de la Tierra de lo que se trata. En Memoria, la escala es
mucho m4s vasta que la experiencia de una persona, de una sociedad o de una nacién
determinada. De esta manera, una vez que los tuneles, las puertas o las ventanas han
sido atravesados, Jessica se ve confrontada, no tanto a lo irracional o a una
reorganizacién, mas libre, de los elementos que componen lo real y las normas de la
sociedad occidental; no tanto a la creacién de un mundo imaginario, con sus propias
reglas, tal y como los géneros de la fantasia o de la ciencia ficcién pueden proponerlos;
sino a una estremecedora y radical experiencia de su propia condicién humana.

Si Jessica es una suerte de mujer-maquina, de mujer-antena, no lo es en el sentido de
una invencién tecnocientifica, producida por otros seres humanos o por otras maquinas
con una finalidad determinada, es mds bien que ella se ha vuelto capaz de captar lo
invisible, de escucharlo, y por este medio de habitar una disidencia en la que son
posibles otras relaciones con los seres y con las cosas.

En una de las escenas finales de la pelicula se ve a Jessica de pie, pegada a una ventana y
con su oreja y atencién orientadas hacia el exterior. Ella recibe las voces, los ruidos y
los sonidos del pasado. Sucede entonces algo similar a lo que se produce en el cuento
«El Aleph» de Borges, para evocar una vez mads al escritor argentino, aunque con la
diferencia de que en esta obra literaria se trata del «lugar donde estén sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos'’», mientras que para
Apichatpong Weerasethakul no es una cuestién de ver sino de oir.

La cdmara muestra a continuacién el exterior, un denso bosque tropical. A la vez que el

ruido, ese golpe, presente desde el inicio de la pelicula y que ha acompafiado y
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obsesionado a Jessica se repite y se va haciendo cada vez mas regular, un elemento, un
objeto, que no parece pertenecer a ese entorno, pero que se ocultaba camuflado en él,
se eleva. La cdmara no se acerca, pero lo sigue en su movimiento vertical hacia lo alto.
Un tal desplazamiento de la mirada no puede ser antropomorfo, no corresponde con las
posibilidades de un cuerpo humano. Elevada hasta la cima de los drboles, esa mirada
permanece inmdévil cuando lo que se puede identificar como una nave espacial, se aleja
dejando detrds, en el aire, una marca efimera, como una puerta temporal.

Es a través de una deconstruccién de lo real que lo irreal es posible, y en ese sentido, si
la pelicula se abre a un andlisis desde una perspectiva posthumanista, es como
resultado de un proceso que se podria decir surrealista, es decir, de un desvelamiento
de la realidad hacia el encuentro con lo maravilloso.

En Memoria, es de una memoria colectiva y no individual de lo que se trata, y dicha
memoria no se limita tampoco solo al pasado, sino que se abre igualmente hacia al
futuro. El espectador puede entonces aceptar el final de la pelicula solamente si ha
recorrido el camino que ha llevado hasta alli, asi como las miltiples indeterminaciones
y pasajes de lo real a lo onirico, de lo racional a lo irracional. Mas que lo visual, es la
inmaterialidad aparente del sonido la que permite transportar, atravesando diferentes
barreras, esta apertura definitiva.

Conclusion

Es posible que esa idea de una utopia comun entre el surrealismo y el posthumanismo
se configure en la aceptacién y la apertura a lo irracional y a lo multiple, y eso bajo la
forma de una revalorizacién de las escalas, de lo intimo a lo césmico, y sobre todo del
poder transformador de lo irracional, de aquello que escapa a la légica. Pero, sobre
todo, a través y como consecuencia de lo anterior, en la posibilidad de una superacién
de ciertas prerrogativas humanistas. Breton lo anuncia en 1942 con su teoria de los
Grands transparents en Prolégoménes a un troisiéme manifeste du surréalisme ou non:

El hombre tal vez no sea el centro, el punto focal del universo. Podemos dejarnos

seducir por la idea de que existen por encima de él, en la escala animal, seres cuyo

comportamiento le es tan ajeno como el suyo puede serlo a la efimera o a la ballena.

En principio, nada se opone a que dichos seres escapen perfectamente de su sistema

de referencias sensoriales gracias a un camuflaje de cualquier naturaleza que

queramos imaginar, pero cuya teoria de la forma y el estudio de los animales

miméticos plantean ya las posibilidades. No hay duda de que el mayor campo

especulativo se ofrece a esta idea, aunque tiende a situar al hombre en las modestas

condiciones de interpretacién de su propio universo, en el que el nifio se complace

en percibir una hormiga desde abajo cuando acaba de patear el hormiguero®.
En Memoria, el ser humano no es ciertamente la medida de las cosas. No solo es la
realidad creada por el ser humano en una sociedad concreta la que se cuestiona y se
desvela, sino el ser humano mismo junto con su sistema intelectual y cultural de
autoelevacién.

Jessica experimenta una metamorfosis provocada por multiples trasgresiones de las
fronteras de su humanidad, aquellas de su percepcidn, aquellas del lugar fisico que
ocupa su cuerpo, aquellas de sus certezas... pero esta metamorfosis no es una
revelacién, es un viaje. El personaje del segundo Hernén no es un humano, él no puede
sofar, pero Jessica si, y lo hace, suefia y se pierde incluso en ese acto. La unicidad de su
ser, 0 mas precisamente la ilusion de esa unicidad, cede su lugar a lo mdltiple, y es asi
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como su identidad se borra, se evapora en el espacio y en el tiempo. La concepcién
misma de su humanidad es relativizada, pero sobre todo el lugar no central que ocupa
en el conjunto de seres y objetos que existen. Esas transgresiones, o mejor, esos pasajes
al otro lado de las fronteras, implican en consecuencia su desaparicién, en tanto ser
individual, separado, para integrar una realidad mas vasta y fundirse as{ en la memoria
del mundo, o en el «inconcebible universo!*».
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NOTAS

1. Breton 1988 [1924], p. 334.

2. «Les utopies que I'on qualifie de “posthumaines” sont comme toutes les utopies :
elles se construisent a partir d’'un contexte historique quelles rejettent
systématiquement. En 'occurrence, leur repoussoir, I’ancien monde avec lequel elles
proposent la rupture, c’est le xx° siécle décrit comme une période ayant imposé un
ordre mortifére et endigué tout ce qui promettait d’émerger. C’est 'ennui d’étre ce
qu’on est qu’il faut secouer, parce qu’il s’accommode de I’entropie qui mine lhistoire
des hommes. Héritiers, sans toujours le savoir, du surréalisme, les utopistes du
posthumain entendent faire prévaloir la cause de limaginaire et orchestrer
systématiquement la subversion, en mobilisant les forces de la science et de la
technologie»: Besnier 2009, p.47. Excepto indicacién contraria, todas las traducciones
son del autor de este articulo.

3. Desde finales de los afios 1990, en el campo de la salud en particular, la importancia
de las biotecnologias ha aumentado considerablemente, sobre todo en lo que concierne
al diagndstico de enfermedades y a la produccién de medicamentos. Mas precisamente,
es cuando se combinan con otros campos cientificos y tecnoldgicos que adquieren el
estatus de problemadticas sociales. Junto con las nanotecnologfas y las nanociencias, las
tecnologias de la informacién y las ciencias cognitivas, las biotecnologias conforman las
tecnologias convergentes, llamadas igualmente NBic.

4. Se pueden identificar seis discursos principales: el transhumanismo, la singularidad
tecnoldgica, el ciberpunk, la transgresién de fronteras humanas, el apocalipsis (y el
post-apocalipsis), y las criticas al humanismo (abhumanismo, antihumanismo
jerdrquico y antihumanismo pesimista). Ver: Tello 2021, pp.9-38.

5. «Mon réve de cette derniére nuit, peut-étre poursuit-il celui de la nuit précédente, et
sera-t-il poursuivi la nuit prochaine, avec une rigueur méritoire. C’est bien possible,
comme on dit. Et comme il n’est aucunement prouvé que, ce faisant, la “réalité” qui
m’occupe subsiste a ’état de réve, qu’elle ne sombre pas dans I'immémorial, pourquoi
n’accorderais-je pas au réve ce que je refuse parfois a la réalité, soit cette valeur de
certitude en elle-méme [...]? [...] Le réve ne peut-il étre appliqué, lui aussi, a la
résolution des questions fondamentales de la vie ? [...] Je prends, encore une fois, 1'état
de veille. Je suis obligé de le tenir pour un phénomeéne d’interférence. Non seulement
I’esprit témoigne, dans ces conditions, d’une étrange tendance a la désorientation (c’est
I’histoire des lapsus et méprises de toutes sortes dont le secret commence a nous étre
livré), mais encore il ne semble pas que, dans son fonctionnement normal, il obéisse a
bien autre chose qu’a des suggestions qui lui viennent de cette nuit profonde dont je le
recommande», Breton 1988 [1924], pp.317-318.

6. Borges 1989 [1944], pp. 485-490.
7. Breton 1988 [1924], p. 311.

8. Borges 1989 [1960], p. 221.

9. Allouche & Uzal 2021, p. 14.

10. «La résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la
réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité», Breton 1988 [1924], p. 319.

11. «Un jour, quelques années avant de débuter ce projet, j’ai entendu comme le son d’une
explosion. J'ai cru que ¢a provenait de I'extérieur avant de me rendre compte qu’il était a
I'intérieur de ma téte. Et ce son revenait réguliérement, surtout t6t le matin. Pendant des mois, je
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n’ai pas su ce que c’était, jusqu’a ce que je fasse une recherche sur Internet et que j'apprenne que
je souffrais probablement de ce qu’on appelle le “syndrome de la téte qui explose”. C’est comme
si votre crine était en métal et que quelqu’un faisait claquer un élastique a I'intérieur. Ce son
vous met dans un état second». Allouche & Uzal 2021, p. 14.

12. «Je crois que ma Jessica, comme celle de Tourneur, n’existe pas vraiment: elle a une
dimension surréelle, qui ne peut exister que par le cinéma. Allouche & Uzal 2021, p. 14.

13. «Les frontiéres humaines sont certes des éléments qui servent a délimiter et donc a
définir, mais ce sont également I'évocation des interstices, des espaces d’échanges qui
se créent aux confins de 'humanité et qui interrogent des aspects concernant
I'identité, le genre, le corps, le réel, mais aussi les limites morales ou une conception
spatio-temporelle qui définirait 'existence humaine». Tello 2021, p. 22.

14. Se puede pensar en las célebres imagenes formuladas por Lautréamont, y celebradas por
Breton: «Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme
I'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région
cervicale postérieure ; ou plutdt, comme ce piége a rats perpétuel, toujours retendu par ’animal
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille;
et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’'une machine a coudre et
d’un parapluie !». Lautréamont 2009 [1868], p. 227.

15. «[I]ntraitable manie qui consiste & ramener I'inconnu au connu», Breton 1988 [1924], p. 315.

16. «Ce que ne posséde pas le nonsense, en définitive, c’est la Raison, ou ce que I'on
nomme “sens commun”. Ne cherchant pas a discerner le vrai du faux, mais bien a les
confondre, le nonsense évite soigneusement la méthode discursive, et échelonne ses
jugements suivant un ordre parfaitement arbitraire. Ce qui ne I’empéche nullement de
disposer d’une logique particuliére», Joubert 2018, p. 200.

17. Borges 1989 [1949], p. 623. Cabe sefialar igualmente la presencia de un apellido homénimo del
personaje central de Memoria en ese cuento de Borges «[...] vi un cdncer en el pecho, vi un circulo
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar
de la primera versién inglesa de Plinio, la de Philemon Holland [...]», p. 625. Philemon Holland
(1552-1637) fue, efectivamente, traductor de Plinio al inglés.

18. «L’homme n’est peut-étre pas le centre, le point de mire de I'univers. On peut se laisser aller a
croire qu’il existe au-dessus de lui, dans I’échelle animale, des étres dont le comportement lui est
aussi étranger que le sien peut l'étre a I'éphémeére ou a la baleine. Rien ne s’oppose
nécessairement a ce que ces étres échappent de facon parfaite a son systéme de références
sensoriel a la faveur d’'un camouflage de quelque nature qu'on voudra I'imaginer mais dont la
théorie de la forme et I’étude des animaux mimétiques posent a elles seuls les possibilités. Il n’est
pas douteux que le plus grand champ spéculatif s’offre a cette idée, bien qu’elle tende a placer
I’homme dans les modestes conditions d’interprétation de son propre univers ou ’enfant se plait
a concevoir une fourmi du dessous quand il vient de donner un coup de pied dans la fourmiliére»,
Breton 1999 [1942], p. 14.

19. «Vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtiin
hombre ha mirado: el inconcebible universo». Borges 1989 [1949], p. 626.
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RESUMENES

A partir de dos conceptos centrales del surrealismo, el suefio y la transformacién de lo real, el
presente articulo busca aproximarlo a los discursos epistemoldgicos del posthumanismo, y ello a
través del largometraje Memoria de Apichatpong Weerasethakul. Mds all4d de querer establecer
una filiacién directa entre el surrealismo y el posthumanismo, se trata de ver las posibilidades y
las mutaciones de esos conceptos mencionados a partir de su formulacién surrealista, para lo
cual se evoca igualmente la obra de Jorge Luis Borges, autor que no se inscribe en esos

movimientos.

A partir de deux concepts essentiels du surréalisme, le réve et la transformation du réel, cet
article cherche un rapprochement avec les discours épistémologiques du posthumanisme, et cela
dans le film Memoria d’Apichatpong Weerasethakul. Plus que de vouloir établir une filiation
directe entre le surréalisme et le posthumanisme, il s’agit de voir les possibilités et les mutations
des concepts mentionnés a partir de leur formulation surréaliste, c’est pourquoi est également
évoquée I'ceuvre de Jorge Luis Borges, qui ne s’inscrit pas dans ces mouvements.

Drawing on two essential concepts of surrealism—the dream and the transformation of reality—
this article seeks to establish a link between the aforementioned concepts and the
epistemological discourses of posthumanism, through an analysis of the film Memoria by
Apichatpong Weerasethakul. Beyond wanting to establish a direct affiliation between surrealism
and posthumanism, this article seeks to explore the possibilities and mutations of those concepts
in their surrealist formulation. This is why the work of Jorge Luis Borges—who does not take part
in these movements—is also mentioned.
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La obra de Alberto J. Campillo Pardo,
doctor por la Universidad de Sevilla e
investigador ~ posdoctoral = “Margarita
Salas” en el momento de redaccién de
estas palabras, aborda el apasionante
mundo de la transmisién de conocimiento
e ideas y de cédmo se produjo a través del

. . . COMERCIANTES,
;r.afl?o' de dhl}:)r::1 ’ e?tre ambast orlllis CENSORES Y
ispanicas de 4ntico, concretamente BIBLIOTECAS

en el siglo XVIIL. A través de sus paginas, _
, ., Circulacién del libro
el lector podrd entender quiénes

entre Espana y Nueva Granada
participaron en la circulacién atlantica del en el siglo xvin

libro, qué herramientas utilizaban para

ALBERTO JOSE CAMPILLO PARDO

ello y con quiénes se relacionaban.

Como sefiala el propio autor, el objetivo
principal de este trabajo es el andlisis de
qué obras viajaban a Nueva Granada, qué
temdticas trataban, en qué idioma iban
escritas y con qué frecuencia viajaban
para intentar observar ciertos patrones
tanto en el consumo de libros, como en la
actividad de impresores y mercaderes. En
palabras del autor, este andlisis en profundidad permite “rebatir la visién que se ha
construido sobre la colonia como un mundo aislado oscurantista ignorante y
desconectado de las discusiones que se daban al otro lado del océano durante esta
época”.

Las fuentes empleadas en este estudio proceden fundamentalmente, (aunque no sélo)
de tres archivos: Archivo General de Indias, Archivo General de la Nacién de Colombia y
Archivo Histérico Nacional de Espafia. Del primero caben resaltar los registros de navio
a Cartagena, as{ como las licencias inquisitoriales presentes tanto en ellos, como en la
coleccidén de licencias del Tribunal del Santo Oficio para embarcar libros que contienen
las memorias de los que viajaban, los censores que las revisaban y los comerciantes que
los cargaban. Todo ello sirve para comprender la dimensién del control inquisitorial en
la circulacién del conocimiento en el Setecientos. Junto al archivo sevillano, el otro
gran fondo consultado es el Archivo General de la Nacién de Colombia, del que
aparecen analizadas una importante tipologia de fuentes mds alld de lo que es
puramente el libro impreso: inventarios post mortem, procesos inquisitoriales,
ordenanzas reales, acuerdos de las Reales Audiencias, cartas entre libreros y
particulares y los inventarios de varios colegios jesuitas realizados tras la expulsién de
1767.

Uno de los aspectos mas interesantes de este libro es la amplitud de su enfoque y la
atencién que muestra a todos los elementos que habria en torno a ese intercambio
transocednico de libros: quién compra y vende, quién es el intermediario, cémo se
transportan, cudl podria ser el uso de esos libros, la relacién de esos agentes con las
administraciones civil y religiosa, etc. En este ultimo punto, no sélo se atiende al
aspecto econdmico, sino que también se estudian las implicaciones religiosas que
tendria el envio de esos libros y el control inquisitorial que habria para evitar la
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circulacién de obras heréticas o de ensefianza dudosa. Para el autor, este detalle es
fundamental porque la orden de embarque en la Casa de Contratacién estaba
supeditada a la licencia inquisitorial. No obstante, como Campillo concluye en su
estudio, el desarrollo de estos procedimientos dependié del lugar y de las personas que
lo llevaran a cabo, didndose varios casos de libros sin licencia que embarcaban
inicialmente y de los que llamaba la atencién un segundo inquisidor que revisaba el
envio. Por otra parte, relacionado con estos controles estarian las licencias que
tendrian algunos individuos para poder viajar y poseer ese tipo de obras.

Dentro del andlisis de este control es resefiable que no sélo se presente como un medio
para evitar la transmisién de ideas vinculadas a conversos y protestantes, como fue mdas
comuin en los siglos anteriores. Como sefiala el autor, este control va a estar mas
relacionado en el XVIII con el temor a la transmisién de nuevas ideas politicas que
ponian en jaque la legitimidad de la monarquia, como fue el caso de las ideas liberales
vinculadas a la Ilustracién y, a finales de siglo, a los procesos revolucionarios burgueses
que tuvieron lugar en Francia y Norteamérica, que pudieron estar en la base de las
diferentes independencias coloniales de la América hispanica.

Otro elemento més sobre el que llama la atencién el autor a la hora de analizar la
circulacién libraria entre ambas orillas del Atlantico es cémo se producia el transporte
de los libros, siendo fundamental la evolucién del sistema de flotas a lo largo del siglo
XVIII y la introduccién de los navios sueltos, que dinamizaron el comercio ocednico
desde la Casa de Contratacién. Junto a ello, también sefiala la implicacién de diferentes
compafifas comerciales que se convertirian en actores importantes dentro del comercio
con las colonias. De esta manera, y sin ser el objeto principal del mercado, a través de la
circulacién de libros se puede observar la libertad comercial que hubo a lo largo del
XVIII, existiendo una gran variedad de personajes que hacian el viaje hacia la Nueva
Granada con el fin de comerciar con libros y de surtir de conocimiento a este territorio.

Junto a todo esto, Campillo hace un trabajo tedioso en ocasiones, pero muy gratificante
al recibir los resultados, como es la localizacién de las obras listadas en las fuentes
consultadas a través de su busqueda en diferentes bases datos, especialmente el caso de
Kobino, correspondiente al virreinato de Nueva Espafia. Es especialmente destacado su
uso para rastrear incluso aquellas obras cuyo titulo estaria sefialado de manera
incompleta.

A nivel estructural, el estudio gira en torno a tres elementos: el control inquisitorial, el
comercio y la circulacién de los libros y, en tercer lugar, las bibliotecas y los lectores
hacia Nueva Granada. Estas temdticas estdn organizadas en cuatro capitulos, que nos
hablan del libro, el control, las redes de comercio y las bibliotecas. En el caso del primer
capitulo, “El libro y su circulacién en el Imperio espafiol”, se plantean diferentes
cuestiones relativas al libro, el comercio y las censuras que se realizarian para la
impresion del libro. El segundo capitulo, “Control, censura y libros prohibidos en la
Nueva Granada”, hace referencia al andlisis de aquellas licencias y permisos que
concederia la Inquisicién o la revision que harian esos inquisidores de los libros
concedidos. Aqui también tendriamos aquel andlisis sobre la eficacia o ineficacia
inquisitorial a la que hacia referencia antes y cémo hubo algunos individuos que tenian
permisos especiales para transportar libros prohibidos al continente americano.

En el tercer capitulo, “Las redes de comercio: mercaderes, religiosos y particulares”, se

presenta cémo evoluciond este intercambio comercial de libros tanto entre religiosos
como seglares. De esta manera, se hace un recorrido cronolégico de cémo fueron
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influyendo también las politicas de los Borbones en relacién con el comercio
americano, entrando luego en detalle en el estudio de algunos mercaderes y sus
conexiones, asi como en lo relativo al papel que tuvieron jesuitas, dominicos y
franciscanos en la circulacién de ideas y libros. El cuarto capitulo, “Circulacién de
bibliotecas en el siglo XVIII”, serfa el andlisis de diferentes bibliotecas de dérdenes
religiosas, bibliotecas particulares, bibliotecas profesionales y bibliotecas de personajes
relacionados con el 4mbito gubernamental. En él no sélo se habla de qué libros habria
en cada una de ellas, sino que también se analiza su tipologia, tomando una como
ejemplo en cada uno de esos espacios. Entre las conclusiones a las que llega el autor en
este ultimo capitulo queremos destacar dos: por una parte, la amplia variedad de
escritos que tendrian las érdenes religiosas, especialmente los jesuitas, que irfan mds
alla de los instrumentos de la evangelizacién y el apostolado, con obras punteras en el
conocimiento cientifico y humanistico; por otra, que las bibliotecas privadas y de
miembros de la autoridad gubernamental se muestran como las herramientas
cotidianas de sus correspondientes trabajos, como se puede ver en los ejemplos del
cirujano Juan de Ayllén y de Juan Gutiérrez de Pifieres, Visitador General de la Nueva
Granada y regente de la Audiencia de Santa Fe.

10 Junto a una amplia bibliografia y referencias documentales, la investigacién viene

11

acomparfiada de una serie de anexos que permiten completar la informacién y los
analisis presentados a lo largo del estudio. Entre estos, nos encontramos con cuatro: 1)
tipos de licencias inquisitoriales y sus agentes; 2) listado de cargadores con el nimero
de envios anuales de libros desde 1717 hasta 1778; 3) listado de pagadores por afio y
nimero de encargos desde 1717 hasta 1778; y 4) embarcaciones que llevaron
cargamentos de libros a Nueva Granada, haciendo referencia al nombre de la
embarcacidn, el maestre y el nimero de registros de libros que hay en cada uno de ellos
en las mismas fechas que los anteriores.

En conclusién, este libro nos acerca de manera completa, clara y en profundidad a lo
que consistié la circulacién de conocimiento a lo largo del siglo XVIII y las
implicaciones sociales, econémicas, politicas y culturales que pudo tener el libro en el
siglo de la Ilustracién.
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Los estudios sobre cultura material estdn
Maria ELeNa Digz JorRGE

proliferando en los ultimos afios desde (ed)

multiples enfoques. Se estd analizando el . 1

objeto en si desde el punto de vista Sentlr a casa

Emociones y cultura material
en los siglos xv y xvi1

matérico y sus procesos de fabricacién, su
valor econémico y los circuitos de
consumo y comercio, en paralelo al  :
cuestionamiento de cémo a través de estas ~ :
manufacturas es posible reconstruir la  °
vida cotidiana de quienes los crearon y/o
compraron, A este entramado
metodolégico se han ido incluyendo
nuevas  capas, principalmente en
contextos interculturales como los que se
dieron en la peninsula ibérica durante el
medievo y la edad moderna, donde,

ademds de todo lo citado con
anterioridad, los  objetos  fueron
portadores de identidades en su
contemporaneidad a la par que, con el paso del tiempo, la historiografia,
principalmente durante los siglos XIX y XX, proyectaba también en ellos otras, muchas
veces impostadas y marcadas por una visién monolitica y de enfrentamiento entre
credos, que poco o nada tenia que ver con el contexto originario. Las dltimas tendencias
historiogréaficas caminan también a afiadir un nuevo elemento que enriquece (o
complica), todavia maés, el andlisis de dicha cultura material: el estudio de las
emociones. Sobre todos estos asuntos versa el libro coordinado por la catedratica de la
Universidad de Granada M.? Elena Diez Jorge, investigadora principal del proyecto que
vehicula la publicacién: «Vestir la casa: espacios, objetos y emociones en los siglos XV y
XVIy, financiador del volumen resultante.

Se trata de un estudio coral, compuesto de quince articulos, dividido en seis bloques,
cuyos titulos juegan con los conceptos citados con anterioridad. A pesar del gran
nimero de investigadores que participan, provenientes de disciplinas muy diversas
(historia, historia del arte, filologia, antropologia, etc.) y de dedicarse a enclaves
interrelacionados politicamente pero con realidades distintas (la peninsula ibérica y
territorios de ultramar) guardan una coherencia poco habitual en este tipo de
publicaciones. Todos los textos parten de las mismas preguntas de investigacién y
tratan de dar respuesta a través casos de estudios particulares que, contextualizados,
sirven para crear una cartografia cronoldgica y geografica no solo de dichos objetos
sino también de las emociones que despertaron en aquel momento.

El primero de los bloques presenta un largo estudio introductorio a cargo de la
coordinadora del volumen. Su lectura es fundamental para entender el conjunto del
libro, pues no solo realiza un completo, detallado y critico estado de la cuestién de la
metodologia de la «historia de las emociones», una aproximacién que lleva ya méas de
dos décadas de historia, no sin controversia por la capacidad que tenemos, a dia de hoy,
de reconstruir dichos sentimientos y su parcialidad a través de la visién fragmentada de
las fuentes, sino que también aplica dicha metodologia al andlisis de un caso de estudio:
el de Leonor de Montalvan. Con ello trata de ratificar la validez de esta tendencia
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historiografica y la necesidad de leer las fuentes desde un prisma diverso para obtener
nuevos datos y visiones del pasado. Como anécdota, introduce un elemento maés: el de la
visualidad. Colaborando con especialistas en ilustracién, a modo de vifietas distribuidas
a lo largo del capitulo, muestra cémo serian los personajes de esta historia, los objetos
de los que dispusieron y los posibles sentimientos que desarrollaron a lo largo de su
vida, documentada con fuentes de archivo. He de reconocer que se trata de un capitulo
valiente, pues el que suscribe estas lineas tiene ciertas reticencias sobre el modo de
reconstruir estas emociones en el pasado, compartidas por otros historiadores, como
Peter Burke, que cuestionaron tal método, pero aqui llega la autora a convencernos de
su validez, y sugestiona al lector a que el resto de casos de estudio que plantea el
volumen sea visto desde otra mirada.

No es lugar aqui de resumir el resto de capitulos, pero nos llama la atencién el interés
filolégico que presentan en su conjunto. La atencién minuciosa del valor de cada
palabra, sea en fuentes drabes o cristianas, algo que ya sucedié en otros volimenes
resultantes de proyectos coordinados por estas investigadoras. Las palabras definen y
moldean, clasifican y determinan. Pero el estudio que de ellas se hace aqui no es
cerrado, dependen de contextos geograficos y cronoldgicos, y tienen en cuenta el
carécter polisémico de diversos términos y su valor cambiante. Por ello ratifica que es
necesario el estudio comparado de fuentes de archivo con otras literarias y visuales, de
modo paralelo, sin jerarquias.

Otras de las virtudes del volumen es la de plantear la discusién en términos de vida
publica y privada, interiores y exteriores, y, con ello, ademas, incluir el elemento de la
memoria como conformador de dichas emociones. Se estudia la presencia y la ausencia,
los espacios que dichos objetos ocupan y la razén de que asi fuera. No se descuida
ningln aspecto, no deja ningun lado del poliedro por escudrifiar. Desde una visién
global que presenta el texto de Passini y Yuste o Nufiez-Gonzalez, a otras mas concretas
dedicadas a los tejidos (Mazzoli y Serrano Niza), el aseo (Aranda), la mesa (Alvaro
Zamora) o la muerte (Caballero), planteando un debate, incluso entre lo secular y lo
eclesidstico; entre lo cristiano, lo judio y lo islamico; todo ello con las multiples capas de
percepcién que la documentacién de archivo y la literatura coetdnea permiten
reconstruir. Cada ensayo es un ejercicio de microhistoria que, en su conjunto, plantea
una visién nueva, donde no solo se «hace hablar» a los objetos, como hasta ahora habia
sucedido, sino también a quienes los disfrutaron.

En resumen, y por todo lo dicho, este libro puede convertirse no solo en una fuente de

consulta de casos concretos de estudio, sino en un modelo metodolégico de cémo
afrontar la historia de los objetos desde la historia de las emociones.
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Aunque estamos ante una publicacién que
nacié6 fruto de una «dissertacdo de
mestrado» —el equivalente en Espafia al
Trabajo Fin de Méster—, el libro de Moisés
Peixoto Soares constituye una obra
madura y referencial. El autor, que se
doctor6 en el afio 2019, estuvo dirigido
por Roberto Guedes Ferreira. Este
profesor pertenece a una generacién de
historiadores brasilefios que, tributarios Hpeegiaixolo
de la obra de Gilberto Freyre e

influenciados por la  historiografia ;
demografica, econémica y  social ES C RAVA S

estadounidense de los aﬁos 1960 y 1970, TRABALHO, ALFORRIA E MOBILIDADE SOCIAL

(Piedade de Iguagu e Santo Anténio de Jacutinga,
Rio de Janeiro, 1780-1870)

revolucionaron el campo de estudios de la
esclavitud durante las dltimas décadas del
siglo XX y el primer decenio del XXI. Asf, Af]fj &
esta «nueva» generacion, a partir del uso
masivo y cruzado de variados tipos
documentales (registros parroquiales,
mapas de poblacién, fondos notariales, documentacién judicial civil y eclesiéstica, etc.),
comenzd a prestar atencidn a cuestiones que no estaban debidamente colocadas en el
debate historiografico, como la esclavitud urbana, la superacién del marco restricto de
Trento en torno a la institucién de la familia en contextos esclavistas, los procesos de
manumisiones o el papel desempefiado por esclavas, horras y sus descendientes libres
en la sociedad colonial/imperial. De este modo, la renovacién historiogréafica brasilefia
ha generado durante las ultimas décadas una historia mucho mds compleja y rica de la
esclavitud, constatando la extensién de las pequefias propiedades esclavistas en
ambientes urbanos y rurales, de los multiples modelos de familia, de los diferentes usos
econdémicos dados a los esclavos, de las diferentes formas de acceso a la libertad, de la
movilidad experimentada por personas manumitidas —especialmente entre las mujeres
—, y de las intensas dindmicas de mestizajes biolégicos y culturales, como ha puesto de
manifiesto recientemente E. F. Paiva en el libro coordinado por Pérez, Corona, Paiva y
Fernindez Chaves.

El libro de Soares, plenamente integrado en esta historiografia, es ya una referencia
fundamental por méritos propios. En primer lugar, porque el objeto de andlisis lo
constituyen dos nicleos de poblacién eminentemente rurales del Recéncavo de la bahia
de Guanabara. Efectivamente, la produccién y comercializacién de alimentos, muy
especialmente la harina de mandioca, se sitian en el centro de la actividad econémica
de Piedade de Iguagu y Santo Antdnio de Jacutinga, situadas en el hinterland de la ciudad
de Rio de Janeiro. El estudio ha revelado, como en otras villas y ciudades brasilefias de
los siglos XVIII y XIX, que las poblaciones esclavas y horras de las areas rurales también
participaron de procesos amplios de manumisiones y de movilidad social. Un segundo
aspecto que destacar del libro es la diversidad de fuentes empleadas. El autor se ha
basado en un importante corpus documental compuesto de registros de bautismos,
matrimonios y enterramientos, tipos notariales como cartas del alhorria, testamentos e
inventarios post mortem, visitas pastorales, documentacién juridica y relatos de viajeros
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(pp- 188-191). Sin embargo, el uso masivo de fuentes no califica de por si a un trabajo de
investigacién histérica. Ademas de relacionar sistematicamente manumisiones en la
pila bautismal, por escritura publica de ahorramiento y por via testamentaria, Soares
ha superado, en mi opinién, un debate estéril, sin recorrido: el del anélisis cualitativo
frente al cuantitativo (o viceversa), como si constituyesen modelos antagénicos. El
autor ha sabido reconstruir de forma minuciosa mdltiples trayectorias individuales y
familiares a partir del cruzamiento fino y preciso de la documentacién. No obstante,
esas microhistorias de subalternos, como la de la esclava Custédia de Souza (pp. 176 ss.),
deben estar incardinadas en su realidad histdrica. Luego, si bien es verdad que la
Historia social ha de ser una historia de personas y de sus complejas y a veces
contradictorias relaciones, no debe pasarse por alto que lo que no se cuantifica no se
puede medir y, por tanto, estudiar. De este modo, como «mucho» o «poco» no revelan
absolutamente nada, el lector también encontrard en este libro un completo aparato
estadistico que ayuda, sin duda, a entender mejor la dimensién histérica de las
trayectorias y de los fenémenos estudiados. Todo ello, auspiciado por un conocimiento
amplio de la historiografia, lo que le ha permitido apoyarse en un sélido aparato critico,
metodoldgico y conceptual en torno a las informaciones contenidas en las fuentes.

El libro se compone de un apartado de introduccién, donde el autor repasa las fuentes
empleadas y las lineas tedrico-metodolédgicas que dan cuerpo a la investigacidn, de
cuatro capitulos, de conclusiones y de un pertinente listado final de fuentes y
referencias bibliograficas.

En el primero de los capitulos, Soares realiza un repaso de la localizacién y la dindmica
socioeconémica y demografica de Iguagu y Jacutinga, ubicadas entre rios y caminos que
facilitaron la comunicacién y la circulacién de personas y productos con Rio de Janeiro
y la bahia de Guanabara. La proximidad de estos ntcleos a la ciudad carioca y al puerto
del Valongo permiten explicar el importante volumen alcanzado por sus poblaciones
esclavas, con un 56-54% del total de los habitantes en la primera y un 60-65% la segunda
(p. 41). Se trata de un contingente esclavo que, como en tantas otras villas y ciudades de
los mundos ibéricos, present altas tasas de ilegitimidad, con un 50-60% de hijos de
madre esclava que no registraron padre conocido. Ello seria el reflejo de la extensién de
familias matrifocales (pp. 48-50). Asimismo, el autor destaca que la mayor parte de los
esclavos habrian sido destinados a la produccién agricola, especialmente en el cultivo y
produccién de harina de mandioca. En este sentido, el caracter rural de Iguagd y
Jacutinga no se tradujo en grandes planteles esclavistas, sino en un escenario social
compuesto por muchos pequefios propietarios de esclavos, con una media de 5,2
cautivos por sefior (pp. 59-60).

La constitucién de familias, la produccién agricola y la proximidad espacial entre
seflores y esclavos posibilité la movilidad social a través de la manumisién, abordada en
los siguientes tres capitulos. La alhorria, dialogando con la historiografia precedente, es
entendida por el autor como una concesién sefiorial para el buen gobierno de los
esclavos. La previsién de una posible libertad serviria, por un lado, para encauzar las
tensiones producidas en el seno de la sociedad esclavista a través de la pretensién de
los sefiores, la busqueda de los esclavos del buen comportamiento y de un marco
flexible de relaciones. Por otro lado, la consecucién de la alhorria aumentaria el
prestigio sefiorial con el paso de una dependencia juridica a otra clientelar, de manera
que los procesos de manumisiones, mas que subvertir el orden social, reproducian y
reforzaban las jerarquias preexistentes.
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En el caso de la libertad concedida a los recién nacidos de madre esclava en la pila
bautismal, abordado en el segundo capitulo, estaban condicionadas a las acciones de los
padres para con sus sefiores, entre las cuales estaban la obediencia, los buenos servicios
prestados, la amistad y, en no pocos casos, relaciones sexuales-afectivas entre amos y
esclavas. Con todo, no fue una préactica comdn, pues apenas afecté al 2% del total de los
esclavos bautizados de ambos nicleos de poblacién (p. 77).

M4as numerosas fueron las manumisiones concedidas por carta de alhorria y, sobre
todo, por via testamentaria, abordadas en el tercer y el cuarto capitulo
respectivamente. Estas libertades constituian una prerrogativa sefiorial que se forjaba
en el cotidiano de las relaciones entre amos y esclavos. Un universo relacional repleto
de tensiones, «mas também de amistosidade, emoldurada por interesses politicos, morais,
religiosos e econdmicos» (p. 108). El perfil de los sefiores de Iguagu y Jacutinga responde,
fundamentalmente, al de hombres casados y con herederos, siendo la mayor parte
pequefios propietarios productores de alimentos. En el caso de las mujeres, cuando no
eran horras, es decir, antiguas esclavas, eran administradoras de sus dotes y herencias.
Asi, a pesar de la aparente dificultad para obtener la alhorria, los esclavos poseidos por
sefiores con familia fueron mds premiados con la libertad. Para Moisés Peixoto, la
alhorria formaba parte de un proyecto familiar sefiorial que, al mismo tiempo, otorgaba
estatus a los amos y reproducia el orden social con la produccién de nuevos
«dependientes». Por tanto, el horizonte de la libertad hacia que los esclavos canalizasen
todos los esfuerzos en alcanzarla, de manera que no despreciarian ningtn tipo de
relacién (pp. 109-115, pp. 144-148).

Entre las motivaciones, sélo el 12 y el 14% de las alhorrias concedidas en cartas
notariales y en testamentos indican algin tipo de pagamento (p. 111, p. 161). De forma
general, los sefiores liberaron a sus esclavos por una multiplicidad de factores en los
que confluian valores religiosos, afectivo-personales y familiares, asi como la
obediencia y disciplina. Asimismo, no puede desdefiarse el papel que los familiares de
los cautivos ejercieron en los procesos de manumisiones, y es que algo mas de un 10%
de los ahorramientos se corresponderian con los buenos servicios prestados, sobre
todo, por las madres esclavas, cruciales en la liberacién de sus hijos (p. 115). Sin
embargo, si que se documenta una diferencia importante en los resultados de ambas
tipologias: si el 65% de las alhorrias concedidas por carta se concedieron sin ninguna
condicidn (p. 125), casi el 60% de las testamentarias fueron condicionadas generalmente
a un tiempo de servicio o, en menor medida, bajo la férmula de la coartacién, que
permitia a los cautivos ausentarse del dominio sefiorial para obtener peculio y
libertarse (p. 132-135, p. 157-167).

En cuanto al perfil de los esclavos ahorrados, tanto en las cartas de alhorrias como en
los testamentos, destacaron las mujeres sobre los hombres (66-58%). No obstante,
llegada la hora de testar al final de la vida de los sefiores también entraban en juego
otros factores, como la lealtad, la amistad y el tiempo de convivencia con estos, o la
religiosidad, de ahi la contraccién (p. 141). Con todo, es evidente que las esclavas
encontraron mayores opciones para alcanzar la libertad que sus homdlogos masculinos
por los lazos afectivos propiciados por la proximidad del trabajo doméstico y las
relaciones sexuales. Por otro lado, el estudio también constata que las categorias que
mads lograron libertarse en todas las modalidades de manumisiones fueron las referidas
a nacidos en Brasil. Es decir: «crioulos», «mulatos» y sobre todo «pardos», un reflejo, por
otra parte, de las dindmicas de mestizajes producidas en Iguagu y Jacutinga. Como
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sefiala el autor, los africanos partian en clara desventaja. Ademds de no estar tan
familiarizados con los cédigos sociales y culturales de la sociedad receptora, disputaban
las alhorrias con otros esclavos que podian haber nacido en las casas de los sefiores, de
manera que estos conocian a sus padres y habian convivido con ellos y con los propios
nifios (p. 155). En este sentido, no parece casualidad que, ademds de la propia libertad,
mujeres y naturales del Brasil fuesen los esclavos a los que mds bienes legaron los amos,
con un 70 y 57% respectivamente (p. 168).

En conclusién, el libro de Moisés Peixoto, plenamente inserto en los debates
historiograficos mas vanguardistas sobre la cuestidn, da cuenta, a partir de un riguroso
y sistemdtico andlisis de las fuentes histéricas, de las posibilidades de manumisién y de
la movilidad social experimentada por las poblaciones esclavas y horras de dos nucleos
de poblacién eminentemente rurales del Reconcavo da Guanabara de los siglos XVIII-XIX,
Piedade de Iguagu y Santo Ant6nio de Jacutinga. Las mujeres africanas, «crioulas»,
«pardas», «mulatas» o «cabras» ostentaron un papel protagonista en aquella sociedad.
Aprovechando todas las posibilidades y resquicios, intentaron libertar a sus hijos y salir
del cautiverio para convertirse en sefioras de esclavos. Ello nos obliga a desprendernos
de los ropajes de moda que, como pertinentemente sefiala el profesor Guedes en el
prélogo de la obra, reducen a estas mujeres a la voz pasiva de «personas esclavizadas».
Asf lo grita la documentacién y asi lo analiza magistralmente el autor de este libro.
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